Иосиф Бродский
(Справку см. т. 1, кн. 2, стр. 47)
ПЯТАЯ ГОДОВЩИНА
(4 июля 1977)
падучая звезда, тем паче — астероид
на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.
* * *
там хмурые леса стоят в своей рванине
уйдя из точки «а», там поезд на равнине
стремится в точку «б», которой нет впомине.
начала и концы там жизнь от взора прячет.
покойник там не зрим, как тот, кто только зачат.
иначе среди птиц. но птицы мало значат.
там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.
пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.
оцепеневший дуб кивает лукоморью.
* * *
там лужа во дворе, как площадь двух америк.
там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
неугомонный терек там ищет третий берег.
там дедушку в упор рассматривает внучек.
и к звездам до сих пор там запускают жучек
плюс офицеров, чьих не осознать получек.
там зелень щавеля смущает зелень лука.
жужжание пчелы там главный принцип звука.
там копия, щадя оригинал, безрука.
* * *
зимой в пустых садах трубят гипербореи,
и ребер больше там у пыльной батареи в подьездах,
чем у дам. и вообще быстрее
нащупывает их рукой замерзший странник.
там, наливая чай, ломают зуб о пряник.
там мучает охранник во сне штыка трехгранник.
от дождевой струи там плохо спичке серной.
там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной.
у рыбьей чешуи в воде там цвет консервный.
* * *
там при словах «я за» течет со щек известка.
там в церкви образа коптит свеча из воска.
порой дает раза соседним странам войско.
там пышная сирень бушует в палисаде.
пивная цельный день лежит в густой осаде.
там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.
там в воздухе висят обрывки старых арий.
пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.
в лесах полно куний и прочих ценных тварей.
* * *
там лежучи плашмя на рядовой холстине
отбрасываешь тень, как пальма в палестине.
особенно — во сне. и, на манер пустыни,
там сахарный песок пересекаем мухой.
там города стоят, как двинутые рюхой,
и карта мира там замещена пеструхой,
мычащей на бугре. там схож закат с порезом.
там вдалеке завод дымит, гремя железом,
ненужным никому: ни пьяным, ни тверезым.
* * *
там слышен крик совы, ей отвечает филин.
овацию листвы унять там дождь бессилен.
простую мысль, увы, пугает вид извилин.
там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
там, грубо говоря, великий план запорот.
других примет там нет — загадок, тайн,
диковин. пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.
* * *
я вырос в тех краях. я говорил «закурим»
их лучшему певцу. был содержимым тюрем.
привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.
там, думал, и умру — от скуки, от испуга.
когда не от руки, так на руках у друга. видать,
не рассчитал. как квадратуру круга.
видать, не рассчитал. зане в театрах задник
важнее, чем актер. простор важней, чем всадник.
передних ног простор не отличит от задних.
* * *
теперь меня там нет. означенной пропаже
дивятся, может быть, лишь вазы в эрмитаже.
отсутствие мое большой дыры в пейзаже
не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая.
ее затянут мох или пучки лишая,
гармонии тонов и проч. не нарушая.
теперь меня там нет. об этом думать странно.
но было бы чудней изображать барана,
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,
* * *
паясничать. ну что ж! на все свои законы:
я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик горгоны