Чужим не понята. Оболгана своими
в чреде глухих годин.
Как солнце плавкое в закатном смуглом дыме
бурьяна и руин,
вот-вот погаснешь ты.
И кто тогда поверит
слезам твоих кликуш?
Слепые, как кроты, на ощупь выйдут в двери
останки наших душ.
…Россия, это ты
на папертях кричала,
когда из алтарей сынов везли в Кресты.
В края, куда звезда лучом не доставала,
они ушли с мечтой о том, какая ты.
1978
СВЕРЧОК
Сверчок в изголовье, что мелешь, скажи?
Бессмысленно песен твоих миражи
встают от жемчужин — до гнили домов,
обмоченных впрок мужиками с углов.
Я весь истаскался, в родимых краях,
как цуцик, живу с нищетой на паях.
На что уж — и то капитальней меня
сверчок супротив темноты и огня.
Никто не пытает: о чем он поет,
как любит, сколь долго на свете живет
и где умирает — все в том же углу?
— пока из печи выгребают золу…
Каприз роговицы в минуту труда
ловесного, впрочем и то не беда,
светла, что горошина в спелом стручке,
слеза — о сменяемом братом сверчке.
1981
* * *
Сын, мужавший за семью замками
от моих речей,
все равно когда-нибудь глазами,
честный книгочей,
пробежишь хоть по диагонали
эти горбыли —
жидкие парижские скрижали
бати на мели,
писанные, точно бороною,
шедшей под углом,
кто там вспомнит — под какой звездою
за каким столом…
Но когда полакомит пороша
горку и межу,
высохшее сердце потревожа,
— землю, где лежу,
и упруго в крест ударит ветер,
я пойму, что так
ты впервой увидел и приветил
мой словесный знак.
Словно ветка выделила иней
из себя самой.
Потому, чем дольше — тем чужбинней
праху под сырой.
13 октября 1983
Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).
Найман
Анатолий Генрихович
(Род. 1936)
Поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист.
Родился в Ленинграде в 1936 г. Окончил Ленинградский Технологический институт в 1958 г., позже — Высшие сценарные курсы в Москве.
В 1959 г. познакомился с А. Ахматовой; с 1963 г. Найман стал ее соавтором по переводам Дж. Леопарди и литературным секретарем. Живет в Москве.
В Самиздате ходили сборники стихов Наймана «Сентиментальный марш», поэмы «Стихи по частному поводу», «Сентябрьская поэма».
НА СМЕРТЬ ЮРИЯ ГАЛАНСКОВА
Не готовьтесь долго к письму,
соберетесь писать — а кому?
Я пока карандаш точил,
стало некому
Чтоб спасти от шестой зимы,
ангел вывел его из тюрьмы.
А кому детали нужны,
то — к лекарю.
Добивались мать и сестра
гроба белого и креста,
и пристойно себя вели
посторонние.
Милость, Господи, доверши
и куток для его души
хоть на первое время найди
поспокойнее.
Потому что здесь рвы да львы,
жил он гостем у ласки-Москвы,
а потом к свинье под бочок,
и в Мордовию.
Что он видел? — немое кино
про любовь, да и то давно.
Погляди же теперь на него
с любовию.
1973
* * *
Увы, дряхлеет Рим,
как пишет имярек,
истаивает дым
и истекает снег
и иссыхает грязь
и истлевает пыль
и океан гноясь
смердит на сотни миль.
Так издыхает миг,
язвим покоем гвязд,
и только воет, дик,
язык-экклезиаст.
1976
Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).
Кривулин
Виктор Борисович
(1944–2001)
Родился в с. Кадиевка Луганской обл. Окончил филфак ЛГУ. Стихи начал писать в школе. В1962 г. вышла его первая официальная публикация в журнале «Советский Союз». В том же году Кривулин начал печататься в самиздатских сборниках. В1967 г. он вышел из комсомола, работал учителем, затем — редактором издательского отдела Леноблздрава.