Когда травля достигла своего апогея, начала реагировать зарубежная общественность, которая заговорила о правах человека, о свободе слова в стране, где через два года должны были проходить Олимпийские игры. И вдруг из ЦК КПСС последовала команда: травлю прекратить и все спустить на тормозах… Сразу же стали снова звонить из газет и журналов. Из «Юности» позвонили и сказали: «Аркадий, срочно давай какой-нибудь острый рассказ. Мы ставим его в очередной номер».
Внешние страсти постепенно улеглись, но внутренние продолжались… Как-то утром раздался телефонный звонок и незнакомый мужской голос произнес: «Товарищ Арканов? С вами говорит следователь Комитета государственной безопасности (голос назвал свою фамилию, но я не стану ее приводить. Ни к чему). Нам необходимо побеседовать…» — «Пожалуйста, — сказал я, дрогнув, — приезжайте». — «Лучше это сделать у нас на Лубянке», — сказал голос.
Там, в кабинете, меня ждал достаточно молодой, обходительный и вежливый человек в штатской одежде. Он предложил мне сесть и сказал: «Чтобы вы не думали, что наша беседа будет записываться тайно, я включу микрофон…»
Дальше он стал говорить, что не сомневается в том. что мне не чужды судьбы Родины, что я талантливый человек… Я сказал: «Если вы имеете в виду альманах «Метрóполь», то все его участники — талантливые люди и каждому из них не чужды судьбы Родины». Он сказал, что в этом тоже не сомневается, что «Метрóполь» — дело прошлое и забытое как недоразумение, но ему стало известно, что где-то в литературных недрах готовится новый альманах, «Метрóполь-2», и не могу ли я что-нибудь сообщить об этом. Я ответил, что понятия не имею. Он сказал, что ему известно: я часто обедаю в ЦДЛ и вокруг меня все время много молодых литераторов, и, конечно, мы ведем всякие разговоры, и может быть, мне что-то известно или может стать известно… Я ответил, что за столиком вокруг меня, как правило, собираются или шахматисты, или алкаши, или те и другие, и что разговариваем мы в основном либо о шахматах, либо о бабах… После этого я сыграл под полного дебила — пообещал буквально следующее: «Но если я услышу, что за каким-нибудь столиком ведутся разговоры о вооруженном выступлении против советской власти, я вам позвоню…» Он посмотрел на меня очень внимательно, выключил микрофон и сказал: «Договоримся так: этого разговора между нами не было. Если когда-нибудь вы увидите меня в ЦДЛ или на улице, то мы с вами не знакомы».
Больше он в моей жизни не возникал, и никогда я этого человека больше не видел. Может, он и вправду посчитал меня дебилом, а может решил: «Не прошло и не надо».
Мое участие в «Метрóполе» я считаю для себя счастливым везением. Благодаря ему я почувствовал собственный вес, благодаря ему в 1979 году в Париже был опубликован сборник моих лучших новелл на французском языке… Но если до «Метрóполя» меня иногда выпускали в Болгарию (только в Болгарию!), то после «Метрóполя» до 1989 года мне и Болгария была заказана…
Ликбез для попсы
Впервые песни из этого «Ликбеза»
прозвучали в популярной передаче
«Белый попугай» (1998).
Автор музыки — Л. Оганезов.
Молодежь нынче во власти попсовой музыки.
Попса с ее убогими рифмами, примитивными образами, приблатненными мелодиями владеет умами. Люди перестают читать, не интересуются живописью, не ходят на симфонические концерты… Налицо деградация. И если так пойдет дальше, то через десять — пятнадцать лет мы получим поколение, утратившее понятие «культура» как таковое… Дальше, как говорится, мрак, чума, туши фонарь. Идея «ликбеза» заключается в том, чтобы в попсовую музыку, в попсовую стилистику с помощью попсовых образов, сравнений и рифм «протащить» сюжеты известных классических произведений мировой и отечественной литературы. Быть может, таким образом удастся приобщить молодняк к культуре. «Ликбез» мы проводим вдвоем с моим другом, блистательным музыкантом Левоном Оганезовым, который является композитором всех «хитов». Фрагмент нашего проекта представлен шестью шлягерами по мотивам произведений классики: «Идиот» (по Ф. М. Достоевскому), «Анна Каренина» (по Л. Н. Толстому), «Пиковая дама» (по А. С. Пушкину и П. И. Чайковскому), «Фауст» (по Гете), «Евгений Онегин» (по А. С. Пушкину и П. И. Чайковскому), «Ромео и Джульетта» (по Шекспиру). Идея наша сугубо ироническая, пародийная. Так что, как говорил А. И. Райкин, «не поймите нас правильно».
Идиот
(слегка праблатненно, шафутанисто)
Анна Каренина
(Философично, кобзонисто)