«Швейную машину! Швейную машину! — повторял про себя Сергей Иванович. — Куплю Полине швейную машину!.. Правда!.. Ну что она видела хорошего за эти двадцать лет…»
Он сорвал со стола старую клеенку… Завтра будет новая клеенка!.. Он разорвал клеенку и выбросил ее в мусоропровод… Потом пробежал в переднюю, нащупал старые Полинины боты и выбросил их один за другим в мусоропровод… Завтра будут новые боты!.. Что бы еще купить?.. В мусоропровод полетели почерневшие от времени ножи и вилки… Завтра будет новый набор!..
Черная кошка проснулась и, лежа на подстилке, подозрительно следила за всеми этими манипуляциями…
Когда таким образом была израсходована вся сумма, Сергей Иванович успокоился и набрал «100»… «Два часа тринадцать минут…» Спать!.. Чтобы поскорее прошла эта ночь и наступило утро!..
Он взглянул на кошку Сейчас она, казалось, думала о чем-то своем…
— Ну что, дура? — обратился к ней Сергей Иванович. — Хоть ты и черная, а все равно все хорошо!.. Ух ты… киска… Теперь можешь перебегать мне дорогу сколько угодно…
Черная кошка действительно поднялась, выгнула спину, потом прошлась по кухне, перейдя дорогу Сергею Ивановичу, и улеглась на подстилку…
На цыпочках, не зажигая света, чтобы не разбудить Полину, он прошел в комнату, ударился об угол серванта, об который всегда ударялся, сел на край кровати и стал раздеваться…
Забравшись под одеяло, Сергей Иванович аккуратно повернулся к супруге тем местом, на котором он вот уже восемнадцать лет работал в конторе, и нащупал своими холодными пятками теплые, мягкие, привычные ноги…
Он лежал и видел в деталях завтрашний день… Он с удовольствием представлял, в какое смятение будет повергнута Полина, обнаружив утром исчезновение бот, клеенки, ножей, вилок, и какой сказочный сюрприз ждет ее вечером… Он придумывал самые невероятные розыгрыши над Полиной по своему — по своему! — телефону…
А в обеденный перерыв он торжественно расплатится со всеми кредиторами, и сколько потом будет разговоров за партией в домино…
Завтра — незабываемый день в его жизни!
Да, вот какие порой реальные земные очертания имеет счастье!..
До сих пор не может забыть Сергей Иванович тот день… Особенно утро, когда он очутился на улице, вдохнул утренний январский воздух и обнаружил, что вышел совсем не из своего дома…
Эпистолярная история
Рассказ впервые напечатан
в газете «Московский комсомолец» (№ 98, 1989).
Письмо в редакцию журнала
«За здоровый быт» от гр-ки Т.
Дорогие товарищи!
Может быть, когда вы получите это письмо, меня уже не будет в живых, но не могу не поделиться своей собственной трагедией, которая постигла меня на заре моей жизни. Я встречалась с Евдокимовым Петром (не хочу упоминать его профессию). И только тогда, когда я раскрыла ему все свои объятья, поняла, какой он негодяй. Но было уже поздно — половина второго ночи. Теперь у меня грудной ребенок, который должен страдать из-за моей неосторожности. Мне все равно не жить, но не покиньте дитя.
Письмо гр-ке Т. из редакции журнала
«За здоровый быт»
Уважаемая Т.!
Мы полностью сочувствуем тебе в твоей трагедии. Но легче всего уйти из жизни без борьбы за существование ребенка. Не торопись принимать роковое решение. Срочно высылаем к тебе нашего корреспондента.
Письмо в журнал «Семья и техникум» от гр-ки Т.
Товарищи!
Когда вы получите это письмо, я сама уже буду глубоко-глубоко под землей или под водой, еще не решила где. Два года назад ушел от меня Евдокимов Петр, на всю жизнь оставив мне грудного ребенка. Жизнь моя на этом оборвалась, и я попросила совета и помощи в журнале «За здоровый быт». Оттуда приехал корреспондент, которому я доверила все то, что у меня наболело. Теперь у меня двое детей, а от корреспондента ни слуху ни духу. Жить больше не могу, прощайте.
Письмо гр-ке Т. из журнала «Семья и техникум»
Милая Т.!
Мы понимаем тебя. Но не делай глупостей! Мужайся! Послали к тебе нашего опытного педагога-редактора.
Письмо в журнал «Наука и жизнедеятельность» от гр-ки Т.
Дорогие товарищи!
Что ж это получается?! Ушел от меня Евдокимов Петр — оставил мне грудного ребенка. Пожаловалась я в журнал «За здоровый быт» — у меня родился второй ребенок. Тогда я обратилась в «Семью и техникум». Приехал какой-то педагог-редактор, который целый месяц учил меня жить. У меня сейчас трое сирот, и, если вы не поможете, оставаться им без матери.
Письмо из журнала «Наука и жизнедеятельность» гр-ке Т.
Многоуважаемая Т!
Вы уже многое пережили. Неужели же сложность и фатальность жизненных коллизий не оставляют вам надежд на возможный прогресс в вашей личной и общественной жизни? Не лишайте же себя жизни, т. е. способа существования белковых тел. К вам вылетел наш зав. отделом общей биологии.
Письмо в журнал «Воинская честь» от гр-ки Т.
Защитники!
Обращаюсь к вам, потому что не у кого больше просить защиты. Я многодетная мать, хотя и молодая. Сначала меня бросил Евдокимов Петр. Это один ребенок.
Я обратилась в журнал «За здоровый быт». Это два. Затем я обратилась в «Семью и техникум». Это уже три. И, наконец, от «Науки и жизнедеятельности» — двойняшки. Справедливости никакой! Жизнь моя поругана и больше никому не нужна. Отомстите!
Письмо из журнала «Воинская честь» гр-ке Т.
Наша дорогая Т.!
Гордимся тобой! Крепись! Держись! Ты и твоя жизнь нужны нашим воинам. Сообщаем тебе радостное известие: к тебе с большим подъемом изъявила желание поехать группа старшин-сверхсрочников энского подразделения.
Твоя «Воинская честь».
УКАЗ
О награждении гр-ки Т. орденом «Мать-героиня».
Письмо гр-ки Т. (мне лично)
Уважаемый товарищ сатирик Арканов!
Недавно смотрела вас по телевизору и подумала: много лет тому назад от меня ушел Евдокимов Петр… (и т. д. и вся история).
Ответ гр-ке Т. (от меня)
Уважаемая гр-ка Т.!
К сожалению, я в командировки с этими целями давно не езжу.
Письмо в редакцию
Печатается по изданию «208 избранных страниц»,
(М., изд-во «Вагриус»,1999).
Дорогая редакция!
Обливаясь слезами, спешу написать вам с одной только просьбой: помогите разобраться мне в моей горькой судьбе. Жизнь моя зашла в тупик, из которого есть только один выход: либо навсегда утопиться, либо жить и радоваться, строить, любить и наслаждаться по закону Архимеда — всякое тело выталкивает из себя воду и вталкивает ее обратно в виде жидкости, равной по объему собственному весу. Иными словами, продолжать обмен вещей и жить и жить сквозь годы мчась.