Родители задрожали от любопытства.
Дети привычно выстроились в очередь к мешку.
Они получали подарки, вежливо благодарили, тут же начинали поглощать содержимое и, соря крошками печенья, хвастали друг перед дружкой совсем другими подарками: теми, что получили на Новый год от родителей, — велосипед, фотоаппарат, лыжи.
А потом… Потом родители плясали вокруг елки. Дед Мороз и Снегурочка заводили их бурный, чуть запыхавшийся хоровод, лица родителей были светлы и праздничны, и кто знает, что видели они в эти минуты?
Может, виделись им в ослепительных электрических свечах огоньки настоящих свечек на худеньких послевоенных елках.
Может, казалось им, что прекрасные наряды Деда Мороза и Снегурочки перешиты, как когда-то, из старой шинели и гимнастерки.
Может, чудились им в сказочных стеклянно-нейлоновых украшениях нынешней елки давние деревянно-картонные игрушки на елках их детства.
А может быть, ничего такого им вовсе не виделось, не чудилось и не казалось. Может быть, просто им было по-настоящему хорошо и весело, и поэтому, только поэтому, и плясали родители в бурном, чуть запыхавшемся хороводе вокруг елки…
А дети пили ситро в буфете.
1971
Вагон-ресторан скорого поезда покачивало на рельсах, постукивало на стыках.
Широко расставляя ноги, как бывалый матрос на палубе корабля, к столику приблизился белоснежный официант.
— Принесите, пожалуйста, чай, — попросил пассажир.
— С лимоном, — уточнил официант.
— Нет — без.
— Без — нет.
И он вежливо почесал карандашиком строчку в меню. Там было написано: «Чай с лимоном — 7 коп. Чай без лимона — нет».
— Почему нет? — удивился пассажир. — Ведь чай с лимоном есть?
— Есть.
— Почему же нет без лимона?
— Согласно меню, — учтиво, но твердо ответил официант.
— Но давайте все-таки подумаем…
— Давайте подумаем.
Официант старательно напрягся.
— Итак, — спросил пассажир, — вы можете принести мне чай?
— Могу.
— И можете принести лимон?
— Могу.
— А принести чай, но не приносить лимон можете? Только не спешите с ответом, поразмыслите, пожалуйста…
Официант честно и долго собирал все морщины на лбу, собрал наконец и покачал головой:
— Нет, не могу.
— Но почему?
— Согласно меню.
Они помолчали. Официант постепенно отходил от непривычного напряжения. Пассажир ласково потянул его за рукав белой куртки:
— Да вы присядьте, пожалуйста, не волнуйтесь. Давайте-ка снова поразмыслим.
— Давайте, — без всякой надежды кивнул официант.
Он опять послушно собрал лоб гармошкой.
— Значит, так: у вас есть чай?
— Есть.
— И есть лимон?
— Есть.
— Выходит, для того чтобы получить чай без лимона, надо просто не класть в чай лимон.
Эта неожиданная мысль вышибла крупные градины пота на висках официанта. Его приятный баритон умоляюще дрогнул:
— Нельзя…
— Да почему же?
— Согласно меню!
Пассажир обнял официанта, погладил по редеющим кудрям, и тот доверчиво приник к его груди.
— Друг мой, товарищ мой, брат! — прошептал пассажир в большое и чистое ухо официанта. — Расслабьтесь, подумайте… Не может не быть чая без лимона. Может только не быть чая с лимоном. Такое еще иногда бывает: чай есть, а лимона нет. Нету — и все! Но раз есть чай и есть лимон, значит, теоретически может существовать и отдельный чай без отдельного лимона. Ведь так, милый? Ведь так, родной?
— Нет, — всхлипнул официант, утираясь галстуком пассажира, — не может. Согласно меню!
Официант зарыдал. Пассажир дал ему валидол и принял сам.
— А вы попробуйте, хороший мой, — шептал он, ворочая таблетку под языком. — Попробуйте пойти на кухню, налить стакан чаю, а лимон в него не класть. Это совсем не страшно. Просто не кладите — и все! Это не страшно, это можно без наркоза, вы попробуйте…
Официант попробовал сорвать стоп-кран, но пассажир нежно перехватил его руку.
Тогда официант отчаянно кивнул, собрал остаток сил и, держась за столики, ушел на подламывающихся ногах.
И он принес чай. Без лимона.
— Вот видите, славный мой, — облегченно улыбнулся пассажир, — в жизни нет почти ничего невозможного!
Официант тоже облегченно и счастливо улыбнулся. И взял с пассажира семь копеек. Как за чай с лимоном. Согласно меню.
1973
В солнечный июньский день — День медицинского работника — Саша Орлов с утра побрился, повязал новый галстук и уселся в ожидании поздравлений. Основания для этого у него были: накануне Саша защитил диплом и получил гордое звание врача-стоматолога.