— Больной! Я предполагаю у вас приступ аппендицита!
— Доктор, я боюсь.
— Не надо бояться, вырежем под наркозом!
— Я боюсь, это не то. Аппендикс у меня уже вырезали.
— Да-a? А ну-ка, откройте рот!..
— А-а…
— Шире!
— А-а-а-а-а!!!
— Вы что, издеваетесь? Где же вырезали, когда я его вижу?
— Кого?!
— Аппендикс!
— Доктор, вы не путаете?
— С чем?.
— Ну., с гландами?
— Гланды?.. А где ж тогда аппендикс?
— Он ниже, отсюда не видно.
— Ну ладно… Кстати, давайте вырежем гланды!
— Зачем?! У меня не гланды — у меня в боку болит.
— В боку, в боку… Этот ваш бок меня уже достал. Что у вас там?
— Вы не думаете, что там — локальный воспалительный процесс?
— Почему не думаю… А как это?
— Его можно обнаружить аналитическим путем…
— На что вы намекаете? Говорите прямо — я же врач!
— Я имею в виду анализы. Знаете, кровь, желудочный сок…
— Все соки полезны! Уж это-то мы проходили!..
— Молодцы… Пишите направление на анализы. Писать умеете?
— Больной, а шутите!.. Уж как-нибудь!..
— Так. Теперь, наверное, мне надо придерживаться диеты. Ничего жирного, острого, соленого…
— Почему это? Я кильки люблю!
— Да нет… Это вы мне диету назначаете.
— A-а. А то я кильки люблю — ужас!
— Бюллетень не забудьте. Умеете заполнять?
— Больной, а шутите… Уж бюллетень-то!..
— Ну, молодец. Пишите диагноз.
— Да? А какой?
— А вы разные знаете?
— Зачем разные? ОРЗ!
— Ну, его и пишите… Написали? Все. Спасибо…
— Ну, я пойду тогда?
— Конечно. У вас же еще, наверное, много вызовов?
— Жуть!
— И всем-то вы должны помочь. Ну, дай вам бог!
— Больной, а шутите… Бога же нету!
— Вы проходили?
— Уж как-нибудь!
— Ну, тогда точно — нет Бога…
… Нет, я понимаю, случайные связи — это вообще… Конечно. Но так случайно получилось.
Потому что я тогда утром смотрю — а он ушел. То есть ничего такого — ни скандала, ни разрыва… Ушел, и всё… Нет, так он хороший был. В смысле — неплохой. В смысле — бывают хуже, но я не встречала… И лучше не встречала. В общем, такой, знаете, брови, плечи… Ну вот, а лица не вспомнить. Цепляется что-то в памяти, но не то… Потому что это уже когда было-то… Уже и Коля у меня в школу ходит.
Вот. А тут вдруг — этот звонок. И голос такой. Наверное, не туда попал.
Говорит:
— А давайте в кино встретимся?
Я говорю:
— Я с незнакомыми не встречаюсь.
Он говорит:
— Ладно, только не опаздывайте.
И вот мы рядом сидим, и фильм такой — музыка, и лошади, и все цветное… И я на экран смотрю и вижу, как он мою руку гладит.
А свет зажгли, он говорит;
— Мне фильм ничего, а вам?
Я говорю:
— Ничего, а вам?
Он говорит:
— Почему? По-моему, ничего…
А оба мы фильма-то и не видели…
Он говорит:
— Я вас провожу?
Я говорю:
— Ни в коем случае!
Он говорит:
— Вот и чудесно.
И вот мы идем, идем… И улица, и музыка, и все цветное… И вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит… А он милый такой — брови, плечи… Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете…
Он говорит:
— Как у вас уютно!..
И вот мы сидим, у него вино случайно… И смех, и глаза такие… И пальцы горячие… И смотрю — а лицо такое знакомое — смутно-смутно… И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает.
Говорит:
— А вас что, муж бросил?
Я говорю:
— Нет, ушел. А вас?
Он говорит:
— Нет, я сам ушел.
Я говорю:
— Может, еще все хорошо будет.
Он говорит:
— Поздно уже…
А когда спит, он во сне такой беззащитный…
А утром смотрю — а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
Разглядывать чужое как-то, знаете… Смотрю — а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож — ну близнец прямо! И на него похож… А самое-то смешное — он и прописан по моему адресу!
Надо будет ему туда написать.
Придет за паспортом — вот посмеемся!
Если, конечно, письмо дойдет.
1979
Кто кузнец женского счастья?
Сама!
А почему так много несчастливых кузнецов?
Слишком суетились у наковальни. Хватали, не глядя, что берут. «Ах, ох, он такой!..» Потом: «Ай, ой, он такой…»
А счастье — не железо. Станешь ковать, пока горячо, потом обожжешься. Счастье выждать надо. Выследить, подстеречь. Как львица на охоте: залечь в зарослях, за холмом. Вон их сколько! Идут по саванне — на водопой… Приглядеться, принюхаться, выбрать. Зайти с подветренной стороны — чтоб не учуял. И — р-раз! Отбить от стада — и прыжком ему на хребет! Он понять ничего не успел — уже в когтях!.. Главное — не прошляпить с выбором хребта. И брать сразу. В смысле — брать такого, чтоб сразу все дал.