И тогда виновников — пофамильно, да? То есть конкретно из-за кого чего нет… и адрес, да?.. Пусть прямо к нему домой — и там есть…
Но в целом бичевать… На положительных примерах, да?.. То есть такие факты, чтоб сами за себя… Там, глазами туристов… Которые вторично… А первый раз — в тридцать втором… Ага.
Нет, цифры — это понятно… Ну да, конкретно… насколько возросло… Ах, в процентах… Нуда, чтоб не бередить… Теперь вот еще… если кто с какой ерундой… Ну там, несерьезно — один на миллион…
Ну, там, насчет сатиры… Что, мол, напрасно думают… А наоборот. Как можно острей, да?.. Что-нибудь из области., Из нашей — не надо…
Тогда, может, что-нибудь… А насчет спорта сейчас не время… Нет, ясно… Что-нибудь острое из области косметики… Лучше про уникальный подберезовик?.. Ну да, чего бояться…
Теперь еще вот насчет инициативы… Проявлять, да? Именно решать, именно самим, да?.. А вас — только в известность… Ах, предварительно… В двух экземплярах… И печать на втором этаже… На четвертом тоже? И на нечетных…
Нет, абсолютно!.. Только еще погода… Все как было, да? Но в гектопаскалях… Ну да, чтоб научный прогресс… Потом обратно отменим, и все…
Нет-нет, больше никаких… Только еще насчет подведения окончательных итогов… В смысле некролога… Почему намек?.. Тьфу-тьфу-тьфу… Просто в смысле текста… На подпись — заранее? Или уже потом?.. Нет, это не у вас с дикцией. Это у меня со слухом… Нет, уже понял. Уже ясно, куда… Уже иду… Уже прикрываю — с той стороны… Уже отхожу на цыпочках… чтоб не расплескать…
Сколько можно говорить об одном и том же? Давайте чередовать, менять темы! Для разнообразия стоит поговорить о работе! Это интересно! Нет, о работе не стоит… Если кто-то узнает, над чем я сейчас работаю, он тут же у себя это применит и сразу сделает рывок. И окажется на двадцать лет позади себя, почти догнав нас!
Это не значит, что надо что-то скрывать! Наоборот! Полная откровенность! Открыто думать! Творить, пробовать! Всем попробовать что-то натворить! И чтоб у каждого фонтан идей, пусть даже своих! Каскад предложений! И у каждого на все своя точка зрения! У каждого своя, и при этом у всех одна и та же! Чтоб не было путаницы. А для этого — думать, что говорить, если до этого сказал, не подумав.
Но — без уверток! Без лицемерия! А прямо, кулаком по столу — и выложить все как есть! Конкретно: кое-что, мол, кое-где, мол, в отдельных случаях еще пока есть!
И главное — оперативно! Чтоб все в руках горело, опережая мысль! Закидать их, чтоб они не успевали оттаскивать! От этой скорости у них глаза на лоб полезли, а нам хоть бы что! Потому что спешка ничего не решает. Решает тщательность. Чтоб никаких тяп-ляп! Чтоб взять в руки, а оно светится! И вписывается в интерьер! И надписи латинскими буквами. Чтоб они прочли и обалдели! Они обалдели, а нас уже и след простыл. Мы уже в круизе, делимся опытом. Газеты, хроника, пресс-конференции. Они вопросы, а мы ответы. С глубокой искренностью: мол, ничего не знаю! И не хочу знать, потому что это ниже моего достоинства. Или выше — смотря кто спросит… Пусть они думают, что мы прикидываемся дурачками! Мы-то знаем, что мы не прикидываемся! Просто для нас главное — это не показуха, а работа. Работа мысли и логика. Чтоб дважды два у нас всегда было четыре.
Максимум, пять. Если очень нужно.
* * *
X. Времена года
Александр ЖИТИНСКИЙ
Есть у меня ощущение, что Аркадий Исаакович Райкин, пригласивший в свое время молодого Мишина в авторы своего театра, «прописал» его не совсем по тому ведомству, на которое был рассчитан талант писателя. И со смертью великого артиста выяснилось, что тот лиризм автора, который умел видеть и воплощать Райкин, после него уже не так востребован… Мишин уходил с эстрады долго и сейчас, можно сказать, ушел, избавив себя от звания писатель-сатирик и снова превратившись в просто писателя Михаила Мишина, тридцатилетняя дружба с которым мне весьма дорога…