Звучит свадебный марш Мендельсона.
Затемнение. Зал регистрации.
ОФИЦИАЛЬНАЯ ФИГУРА. Дорогие друзья, дорогие гости! Сегодня у вас незабываемый, волнующий, праздничный день. Вы вошли в наш дворец обыкновенными людьми, а выйдете отсюда мужем и женой. Позвольте спросить вас, является ли ваше решение вступить в брак добровольным и продуманным? Прошу ответить вас. Михаил Анатольевич.
ЖЕНИХ. Я — Сергей.
ФИГУРА. Да? Хорошо. Согласны ли вы вступить в брак. Прасковья Петровна?
НЕВЕСТА. Я — Марина»,
ФИГУРА. Извините, у нас столько врачующихся… Итак, ваш брак регистрируется. Прошу вас подойти и поставить свои подписи. Свидетели улыбаются… Родственники и гости с улыбками смотрят на молодоженов. С улыбками — фотограф вас снимает для альбома. Так. Теперь подписывают свидетели. Разборчивей, потом вас не найдешь… В знак верности в любви попрошу молодых обменяться кольцами. Невеста, давайте надевайте ему кольцо. Фотограф снимает Не успел? Невеста, снимите, наденьте еще раз, фотограф не успел… Так. В соответствии с законом объявляю вас мужем и женой. Куда, мамаша?! Встаньте на место, не омрачайте праздник молодым… Ну а сейчас, в соответствии с доброй традицией нашего дворца, молодых поздравят самые близкие люди… Мамаша, второй раз делаю вам замечание… Сейчас молодых от души поздравит представитель экскаваторного завода Асеев Сей Сеич.
СЕЙ СЕИЧ (по бумаге). Дорогие друзья! Сегодня особый и радостный день. Сегодня на два месяца раньше срока закончены испытания опытного образца дробилки на гусеничном ходу. При этом сэкономлено… Ох, извините… Только что с завода… (Вынимает другую бумагу.) Товарищи! Народы Азии и Африки решительно требуют положить конец… Извините… (Меняет бумагу.) Ага… Дорогие молодожены! Позвольте сказать несколько напутственных слов. У вас сегодня торжественный день. С этого дня у вас будут совместные трудности и беды, горести и неприятности, и все это вы будете делить вдвоем. Ну а радость у вас будет одна на двоих — скорое вами рядом пойдет третий человек. Это не тот третий липший, о котором не хочется говорить, это будет наш третий маленький гражданин, и вы будете нести на себе все заботы и тяготы по его воспитанию и ответственность по закону. От всего нашего коллектива поздравляю вас с этим! Совет, как говорится, да любовь, дорогие Зульфия и Ахмет!..
ФИГУРА. А теперь гости поздравляют молодых, родители поздравляют молодых, знакомые дарят цветы… Так. Хорошо. Фотограф успел? Теперь повернулись лицом к фотографу, и продолжаем медленно продвигаться к выходу, где вас ждет шампанское, если за него оплачено, и машина с двумя скрещенными кольцами, которая повезет вас по городу через улицы, проспекты и площади прямо к праздничному столу. Быстрее, быстрей, товарищи, не будем задерживать следующее таинство брака…
…Дорогие Анна Митрофановна и Василий Иванович!..
1982
Век атома, век космоса, век сердечно-сосудистых… А главное — век скоростей и ускорений. В прошлом все текло и мало что менялось. Теперь все меняется, но не течет, а мчится и несется вскачь.
Предки тихо рождались, неторопливо женились, незаметно заводили двенадцать детей, писали друг другу длинные письма и долго доживали свой короткий век.
Наш век вдвое длиннее, но доживают втрое быстрее. О переписке смешно говорить: если кто и нацарапает новогоднюю открытку, так потом надо нести руку на УВЧ. Двенадцать детей завести можно, но для этого надо мобилизовать двадцать четыре родителя.
Зато какие детишки пошли! Они с такой скоростью набирают мускульную силу и наливаются сексуальной мощью, что содрогаются старые фронтовики. Ботинки, которые утром были велики, к обеду жмут. Девочек ростом меньше ста семидесяти дразнят Дюймовочками. Короче, сегодня в тринадцать лет он уже может сделать вас бабушкой, в двадцать пять стать дедушкой и к тридцати окончить школу.