Ого! Девять часов. Пора лететь домой. Раз лечу не куда-нибудь, а домой, значит, там очень важное…
Главное — не чувство полета, а чувство возможности чувства полета! Вот от чего захватывает дух.
Оттого тоскуем, что ко всему привыкаем. То, чего когда-то не хватало как воздуха, теперь не замечаем, как воздух, которым дышим.
Недавно радовала крыша над головой, уже раздражают низкие потолки под этой крышей.
Любимый человек — жена, ближе которой никогда никого не было и нет, вот что досадно, плюс ее замечательный борщ со сметаной, ложка в котором стоит по стойке смирно». Но сам борщ стоит уже вот здесь!
То же с любимой работой, от которой ежедневно получаешь удовлетворение с восьми до семнадцати как проклятый. Оживление вызывает только обвал потолка, но, к сожалению, это не каждый день.
И один умный посоветовал: надо все менять. Чтобы забыть, как кошмарный сон, очнуться в другом месте, резко вернуться, а там все как в первый раз, даже лучше!
Значит, так! Когда жена и борщ становятся поперек горла, зажмуриваешься, посылаешь к черту и с головой ныряешь в работу. День и ночь работаешь, работаешь, причем с удовольствием. И так вплоть до полного отвращения. До аллергии на товарищей по работе.
Тогда зажмуриваешься и ныряешь в другой город, в командировку. А там все новое: дома, женщины, консервы, тараканы в гостинице — кошмар какой-то! Вплоть до того, что жена сниться начинает. Значит, пора в семью.
Зажмуриваешься и с головой ныряешь в дом родной, в борщ, к жене, к детям. Млеешь там день, два, три, пока сил хватает, пока не бросишься из дому вон, на улицу, к незнакомым людям.
Улетаешь, чтобы вернуться, как бумеранг. Через отвращение идешь к радости.
И все как в первый раз. Даже хуже. С годами темп возрастает. И, не успев толком плюнуть на работу, рвешь в командировку, от которой тошнит уже при посадке, поэтому первым же рейсом назад, в дом, из которого хочется бежать, едва переступив порог.
Поэтому человек так любит переезды — в пути находишься между тем, что было, и тем, что будет.
Вот почему так хорошо в поездах, самолетах, такси и на верхней палубе теплохода. Потому что МЕЖДУ.
Простите, у вас на груди кто-то написал: «Нет счастья в жизне». Во-первых, не в «жизне», а и «жизни», во-вторых, есть! Я, например, счастлив, хотя со стороны так не кажется.
Потому что борюсь за счастье, зубами рву! Вроде в любом трамвае в кассе счастливые билеты. Но ты добудь его! И до кольца доеду, в другой конец города укачу, но счастливый выхвачу хоть у ребенка, хоть у пенсионера! И сразу ем, ем, ем, ем! Бывает, за день, кроме счастливого билета, во рту ни крошки. Даже если сумма на билете на один, на пять не сходится — ем на всякий случай! Голод притупляется.
Когда между двух тезок садишься, любое желание исполнится. В гостях пусть до драки, но влезу! На днях полезло: между трех Кать втиснулся. Честное слово! Кати попались — между ними комар не проскочит. А я таки сел! Пиджак по швам, одну Катю вдребезги, но свое загадал! Подумаешь, одной Кате муж по башке треснул. Не убил же! Вот вам и счастье!
Вас, случайно, не Эдуардами зовут? Жаль. Могли бы хорошо посидеть!
Ночью чем занимаетесь? Спите?! Так я и думал! Вот жизнь и не клеится. По-вашему, звезды псу под хвост падают? Я ночь напролет у окна. От холода коченею, глаза слипаются, пока не рассветет — загадываю!
Звезды падают, я загадываю. Я загадываю, они падают.
Загадываю: «Только бы ничего не случилось! Только бы ничего не случилось!»
И пока тьфу-тьфу-тьфу!
Господи! Что за жизнь пошла! В кармане шороху рублей на пятьдесят!
Жена ушла к другому и даже записки, гадина, не оставила — к кому именно! Где, спрашивается, ее искать? Только она знает, где носки чистые!
За стеной сосед жену из последних сил лупит. Думал, мат заглушу — включил телевизор. По всем трем программам: рвануло, затопило, обрушилось… Со всех сторон обложили… Сунулся в ванну забыться в воде. Намылился, вода в душе высморкалась и ушла. В Гольфстрим подалась, где теплее! Вытерся зажмурившись, чтоб мыло в глаза не попало. — оказалось, не полотенце — половая тряпка! Какая сволочь повесила?!
И тут вдобавок ко всему заболел зуб. Но как!
Полез на потолок, на стены. И слышу, с той стороны по стене кто-то лезет, причем не один!
Хватит! Из любого положения есть выход! Где веревка? Та-ак. И веревку не найти в этом доме! Остается одно. Из окна. Слава богу, этаж седьмой — не промахнешься!