— Концерт окончен!
Среди моих друзей есть удивительно симпатичный человек, наш общий любимец, главный художник театра «Шалом» Миша Ушац. Он не только прекрасный театральный художник, но и очень забавный человек. Все время пишет какие-то стишки, басенки, пословицы. Просто так, для себя, а не для печати.
И вот недавно худрук театра Александр Левенбук собрал актеров и говорит:
— Это безобразие: многие актеры не знают идиш и не хотят его учить. Через неделю будет экзамен. Будете* читать стихи или прозу на идиш.
Действительно, через неделю актеры поднимаются на сцену, кто лучше, кто хуже читают что-нибудь на идиш. Тут выходит вперед Миша Ушац:
— А можно мне?
— Зачем тебе? — говорит Левенбук. — Ты же не актер. Тебе не обязательно.
— А я хочу. Я перевел на идиш «Бесы» Пушкина.
— Какие еще «Бесы»?
— Ну что ты, не знаешь? «Прибежали в избу дети, второпях зовут отца…»
— Это я знаю! Я не понимаю, как ты перевел. Ты же всего три слова знаешь на идиш.
— А мне хватило.
— Ну, читай!
Миша вышел на сцену и объявил: Пушкин. «Бесы».
Лойфт ин избу клейне дети
Мит дер новостью такой:
Тятя, тятя, в унзер сети
Лигт генторбене агой.
В последнее время Миша изобрел новый жанр: еврейские страшилки. По примеру русских страшилок. Если вы помните, их было много. Например:
Голые девки по небу летят —
В баню попал реактивный снаряд.
А Миша стал писать еврейские страшилки. Но поскольку евреи живут в арабском окружении, он решил, что еврейские страшилки должны быть еще страшнее. Например, такие:
Моня на пурим опять отхохмил:
Ракету в арабский квартал запустил.
Народ по подвалам сидит там и тут,
А город подумал — ученья идут.
Варила цимес тетя Аза,
Забыла кран закрыть у газа.
В Шабат зажечь решила свечи —
Иных уж нет, а те далече.
Левушка яду насыпал в бокал.
Крикнул «Лехаим» и теще подал.
Быстро откинула лапки старуха —
Долго с той хохмы смеялась мешпуха.
Особо я хочу рассказать о розыгрышах. Меня всегда поражало: до чего же артисты любят розыгрыши. Как они обожают дурачить друг друга и всех окружающих. Среди моих друзей этим всегда отличались двое: Гена Хазанов и так рано нас покинувший Андрюша Миронов.
Ну, с Хазановым дело обстоит проще: его природа наградила даром пародиста. И он разными голосами разыгрывает всех друзей, в том числе и меня. Ну, я с ним вместе уже тридцать лет, мне, как говорится, положено терпеть. Но вот Лева Лещенко — милый человек, прекрасный певец, попал под его розыгрыш буквально ни за что. В 1980 году Лева был выдвинут на Государственную премию СССР. Сами понимаете, что это за премия для артиста. Остается неделя до публикации в газетах, Лева ждет, волнуется: дадут — не дадут, и вдруг утром телефонный звонок:
— Лев Валерианович, говорят из секретариата товарища Брежнева. Пожалуйста, сегодня никуда из дома не уходите. Вам будет звонить Леонид Ильич.
Лева, естественно, никуда не уходит, сидит целый день дома и ждет, когда позвонит вождь. К вечеру, действительно, телефонный звонок:
— Сейчас с вами будет говорить лично Леонид Ильич.
И правда, в трубке слышен до боли знакомый голос:
— Алло? Это Лев Валерьянович? С вами Леонид Ильич говорит.
— Да-да, Леонид Ильич, я слушаю.
— Так вот: вы мой любимый артист, поэтому я вам решил лично позвонить и поздравить с присуждением Государственной премии. Скажу откровенно — это было нелегко. Но нам удалось убедить товарищей. Словом, через неделю будет во всех газетах, можете начинать праздновать!
Лева на следующий день снял с книжки все деньги, устроил банкет на 100 человек, а через неделю открывает газеты — там его нет и в помине. И, главное, Хазанов до сих пор утверждает, что это звонил не он. А кто? Косыгин?.
Словом, он так нам всем надоел своими розыгрышами, что мне друзья говорят:
— Ну, придумай, как его разыграть. Ты же писатель, в конце концов!
И тогда я придумал такой розыгрыш. К нему позвонил мой приятель и говорит:
— Геннадий Викторович, с вами говорят из министерства морского флота. Тут у нас на Черном море спускают на воду новый теплоход. Очень бы хотелось назвать его вашим именем. Вы как, не возражаете?
Тот говорит:
— Ну, что вы! Это нескромно. Не такой уж я артист…
— Нет-нет, народ вас любит, вы достойны. И потом, представьте: по Черному морю будет ходить белый теплоход, и на борту надпись — «ГЕННАДИЙ ХАЗАНОВ».