— При чем тут икра? То еда, а то отрава.
— Да сейчас не разберешь: что еда, а что отрава.
В овощах — гербициды, во фруктах — пестициды. Слово-то какое противное — пестициды. Хотя, какая еда, такое и слово! Она говорит:
— Что ты все подзуживаешь? Может быть, ты вообще против демократии?
— Почему против? Я — за! Только я не знаю, что теперь можно говорить, а чего нельзя. Вон у нас на заводе митинг был. Все с плакатами вышли: «Войне— нет!», «Империализму — нет!». А мой напарник тоже плакат вынес: «Чаю нет! Кофе нет!» Так его сразу за бока взяли.
Жена говорит:
— Не имеют права! Сейчас гласность. Это раньше был застой, а теперь гласность.
— Да какая разница! Для меня-то что изменилось? Мне что гласность, что застой — все равно живот пустой.
Теща кричит:
— Вот они, распустились! Где наши идеалы? Где моральная чистота?
— Бросьте, — говорю, — мамаша! Какая может быть чистота, когда даже мыла нет! Только все обещают: то мыло, то коммунизм.
Она говорит:
— Ты что же, Василий, считаешь, что мы до коммунизма не доживем?
— Нет, — говорю, — мы не доживем. Но вот детей жалко.
В общем, с этой гласностью нет у меня теперь никакой жизни. Раньше была семья как семья. А теперь у меня дома не жена, а сплошной прожектор перестройки!
Не в названии дело
Вы новость слыхали?.. Говорят решили еще один город переименовать. Поскольку молодежь комсомолом не интересуется, хотят Комсомольск-на-Амуре назвать Беспартийск в Сибири.
А что, я не удивлюсь. Сейчас каждый день переименовывают. Калинин — в Тверь, Жданов — в Мариуполь, Орджоникидзе — во Владикавказ. Но, правда, кроме названия там ничего не меняется. Как ничего не было, так и нет. А они что думали? Если Волгоград опять назвать Царицын, там сразу жизнь станет, как при царе?..
Прямо все свихнулись с этими переименованиями. Уже не знаешь, что как называть. Мальчика в школе спрашивают:
— Кто написал «Песню о Соколе»?
А он отвечает:
— Алексей Максимович Нижний Новгород.
Но мы же такие: если кампания началась — остановиться не можем.
Главное, все это в нашей истории уже было. И не один раз. После революции отменяли все, что с монархией связано. Давай, Гаврила, не стесняйся! Меняй названия, круши дворцы, взрывай памятники! Вроде до нас ничего не было. Жизнь по новой началась. Это у других народов летосчисление от Рождества Христова. А у нас наоборот: как «Аврора» из всех стволов шарахнула, так с Христом и покончили.
И пошли всем городам имена новых вождей давать: Сталинабад, Днепродзержинск, Молотов, Ворошиловград. Я вот иногда думаю: а в честь какого вождя назван город Херсон?.. Может, Хрущева? И вот еще любопытно: почему мы своего руководителя называем вождь? Что это за вождь? Мы что, все краснокожие? Индейцы? Почему у нас обязательно должен быть вождь? Давайте тогда и называть их, как индейских вождей: Владимир — Соколиный Глаз! Иосиф — Железная Рука! Никита — Кукурузный Початок! Леня — Мохнатая Бровь! И так далее…
Но, правда, новые названия у нас тоже недолго продержались. Как скончался товарищ Сталин, начали его отовсюду убирать. Давай, Гаврила, круши! Вроде этого вождя в нашей истории не было. Усы были, трубка была, а его самого не было. Чтоб следы замести, даже на могиле предлагали такую табличку установить: «Иосиф Джугашвили — участник первой бакинской демонстрации».
Потом антипартийную группу разоблачали, помните? Маленков, Молотов, Каганович — их имена тоже аннулировали. Мети их, Гаврила, поганой метлой из нашей истории! В те годы даже такой случай рассказывали: в Одессе от причала отходит пароход «Леонид Собинов». А на причале пенсионер стоит и мамаша с ребенком. Мальчик спрашивает:
— Мама, а кто такой Собинов?
А пенсионер:
— «Собинов»?.. Это же бывший «Каганович».
Теперь вот дожили: снова все переименовываем. Вообще-то хорошо, что мы своим городам и улицам исконные названия возвращаем. Только мы и здесь удержу не знаем. Опять отменяем историю, зачеркиваем все, что было. Живет в нас Гаврила со своей метлой. Конечно, вы можете сказать: а мы здесь при чем? Мы — люди маленькие. Не мы городам названия даем.
Верно! Городам — не мы. Ну а детям своим, родным детушкам, кто имена давал? Партия и правительство? Третий интернационал?.. Нет, мы! Мы их называли в честь наших вождей: Марксен — Маркс-Энгельс значит, Вилен — Владимир Ильич Ленин, Ким — Коммунистический интернационал молодежи, Сталина — в честь друга всех детей.