Она говорит:
— Ой, ты меня сбил!.. — И начинает считать сначала.
Каждый день начинался с одного и того же: она у меня просила денег на расходы. Я как-то не выдержал, говорю:
— Деньги, деньги! Всегда ты просишь у меня только деньги! Почему ты лучше не попросишь немножко ума?!
Она говорит:
— Я прошу только то, что у тебя есть.
Не буду врать: в доме был порядок, чистота, вкусный обед, но я как-то раз подсчитал, что на эти деньги мог бы себе взять повара, уборщицу, прачку, двух любовниц и еще кое-что осталось бы на мелкие расходы.
Наконец я не выдержал и сказал:
— Роза, я устал бороться с товарищем Лениным. Я ухожу и советую тебе в следующий раз взять в мужья Государственный банк. Может быть, он сможет тебя удовлетворить.
Полгода я отходил, пока не встретил Раю. Это было то, что надо. Во всех отношениях. У нее был только маленький изъян — ревность.
Каждый вечер, когда я возвращался с работы, она искала на мне следы преступления. Если она находила светлый волос — значит, я был с блондинкой, если темный — значит, я имел связь с брюнеткой. Если же она ничего не находила, она тоже начинала орать:
— Докатился! Уже с лысой начал встречаться!
Конечно, все мы живые люди. Иной раз задержишься с друзьями, придешь домой за полночь. Она не спала. Она ждала в постели, как сторожевая собака.
— Явился? — говорила она. — И сколько, по-твоему, сейчас времени?
— Я знаю?.. По-моему, часов десять.
— Десять?! А почему часы пробили один раз?
— А что ты хочешь, чтобы они еще и ноль пробили?
Каждую секунду она требовала от меня подтверждения моей любви:
— Скажи, что ты меня любишь!
— Я тебя люблю.
— Скажи, что ты меня очень любишь!
— Я тебя очень люблю.
— Скажи, что мы друг без друга не можем жить!
— Да! Мы друг без друга не можем жить. И если один из нас умрет, я перееду жить в другой город.
Наконец я понял, что добром это не кончится. Я тихо собрал вещи и оставил ей записку: «Милая, живи счастливо! Я никогда тебе не изменял, о чем буду жалеть всю свою сознательную жизнь!»
После третьего брака я себе сказал:
— Адольф, остановись. Три раза достаточно. Даже прыгунам в высоту дают всего три попытки.
Но на свою беду я встретил возле синагоги знакомого еврея. Он сказал:
— Уважаемый! Все ваши несчастья от того, что вы женитесь без рекомендации. К счастью, у меня для вас хорошая невеста: скромная, религиозная, внучка раввина. Это то, что вам надо!
Врать не буду: Дора оказалась достойная женщина. Тихая, скромная, религиозная. И всё она знала. Особенно, что нельзя. Нельзя ходить с непокрытой головой, нельзя есть вместе мясное и молочное, нельзя есть рыбу без чешуи. А что касается интимных отношений с женой, то там все нельзя! Нельзя неделю до и неделю после, нельзя в пятницу вечером и в субботу днем, в праздники — боже упаси! А что там остается? Ейн муль ин Пурим? Раз в год по обещанию!
Каждый раз, когда я ложился в постель, она хотела сначала почитать Тору. Немножко. До утра. Я терпел- терпел и наконец говорю:
— Дора, я уважаю ваши религиозные принципы, но я хочу понять, на ком я женился: на Доре или на Торе?
Она обиделась, собрала свои умные книги и уехала на свою историческую родину. В Жмеринку.
Я иногда думаю: а вообще бывают на свете счастливые мужья? По-моему, тот, кто это говорит, немножко привирает. Вот я недавно встретил своего старого школьного приятеля, Изю. Он говорит:
— Можешь меня поздравить — я женился!
— Ну? И с чем тебя поздравлять?
— О чем ты говоришь?! Это же совершенно другая жизнь. Я теперь живу как барин. Представляешь, просыпаюсь в десять утра, жена мне подает прямо в постель кофе со сливками.
Я говорю:
— Что ты врешь? Я тебя сегодня в восемь утра видел в магазине.
— Но кто-то же должен купить сливки!
Между прочим, статистика утверждает, что женщины живут на свете дольше мужчин. Но никто не знает, почему. А я знаю. Потому что у женщин нет жен. И никто им не укорачивает годы.
А вы говорите — еврейские жены лучше всех. Да я каждую еврейскую жену узнаю сразу по трем признакам: лишний вес, гениальные дети и шлимазл муж, который всё это терпит!
Одесский трамвай
Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?.. Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения. Может быть, в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе всё особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса — это не просто город, Одесса — это точка зрения.