В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай.
— Что в Москве? — говорили они. — На окне в трамвае написано: «Не высовываться!» Не остроумно! То ли дело в Одессе! Там на трамвайном окне висела табличка: «Высовывайся, высовывайся! Посмотрим, что ты будешь высовывать завтра!»
Честно говоря, я всегда считал, что это одесский фольклор, легенды, не имеющие к жизни никакого отношения. Пока первый раз, самолично, не совершил поездку на одесском трамвае. Если у вас есть время и нет неотложных дел, давайте совершим ее вместе.
Поездка начинается с трамвайной остановки. Все терпеливо ждут, хотя он уже давно должен прийти. I!о одесский трамвай похож на женщину: он приходит на свидание, когда захочет. Наконец, пожилая еврейка с хозяйственной сумкой говорит, глядя в пространство:
— Что же это такое? Когда она уже, наконец, придет?
— Кто «она»? — поправляет ее молодой человек. — трамвай, к вашему сведению, мужского рода.
— Да?.. Может быть! Я к нему под колеса не заглядывала.
Какой-то приезжий с большим чемоданом хватает всех за руки:
— Скажите, где же этот ваш Морской вокзал?
— Tю-ю! Вы же рано слезли. Вам еще нужно ехать пять остановок.
— А мне в трамвае велели сойти здесь.
— Простите, а вы там сидели или стояли?
— Я сидел.
— А тот, кто вам посоветовал?
— Он стоял.
— Так что вы волнуетесь? Он сейчас, как король, едет на вашем месте!
Вообще, приезжему в Одессе надо держать ухо вострю. Хотя народ тут теплый и доброжелательный, но всегда не прочь похохмить над новичком. Известно, что когда один приезжий москвич спросил:
— Скажите, на что мне нужно сесть, чтобы доехать до Дерибасовской?
Ему ответили:
— Сядьте на задницу! Вы уже на Дерибасовской.
Но не будем отвлекаться. Трамвай, наконец, подошел, пора садиться. Сейчас середина дня, время спокойное, никто не торопится и можно спокойно послушать обрывки трамвайных разговоров.
— Арон Рувимыч! Как дела? Как живете?
— Я?.. На пять с плюсом.
— Это как?
— Пятый пункт плюс остальные цорес.
Приезжего тут отличаешь сразу: он говорит, а не поет, как все местные. Молодой парень с рюкзаком спрашивает у старичка:
— Простите, вы одессит?
— А что? У вас что-то пропало?
— Нет, я просто хотел узнать, почему остановка называется «Большой фонтан»?
— Там что, бил фонтан?
— Что значит бил?.. Он бил, есть и будет!
Трамвай подходит к очередной остановке.
— Девушка, вы выходите? — спрашивает пожилой одессит.
— Выходят замуж, понятно?
— Понятно. Тогда вы сейчас сходите?
— Сходят с ума, ясно?
— Так что вы делаете?
— Я? Я вылазю.
— Вы вылазите? Тогда с днем рождения, девушка!
Внезапно все разговоры стихают, потому что в вагон входит контролер. Он медленно идет по салону, проверяя билеты. Доходит до середины. Мужичок в спецовке закрыл глаза и делает вид, что дремлет, контролер трогает его за плечо:
— Билет!
— Что билет?
— Ваш билет.
— Да, мой, а что?
— Покажите.
— Какой любопытный. Купи и смотри.
— Вы что, больной?
— А вы что, доктор? Так я вас не вызывал.
— Если вы «заяц» — так и скажите!
— Я — заяц? А вы что, волк?
— Я — контролер!
— Что вы говорите? Хорошая профессия. А я — сантехник.
Их разговор прерывается, потому что в вагон влетает мужчина с усиками, похожий на обедневшего Кларка Гейбла. Он влетает и с ходу хватает какую-то женщину за грудь.
— Хам! Мерзавец! Что ты делаешь?
— Ой, извините. Я думал, что уже началась давка.
Да, это сигнал. Скоро начнется час пик, и тогда многое в вагоне переменится. Люди едут с работы усталые. измотанные, в трамвае жара, теснота, часто возникают скандалы. Но даже в этой ситуации одесситы не забывают, что принадлежат к городу юмористов.
— Мужики, — говорит дядька с большим лукошком в руках, — пропустите меня, я с яичками.
— Подумаешь! Тут все с яичками.
— Не, я с куриными.
— A-а!.. Товарищи, пропустите инвалида.
— Женщина, что вы встали, как статуя? Вы можете пройти?
— Куда? Куда мне идти?
— Я что, еще должен назвать то место, куда вам пойти?
Час пик — это время, когда непонятно, что труднее: войти в вагон или из него выйти. Собственно, так происходит во всех городах, просто в Одессе это почему-то выглядит забавнее.