Вытащил я список, стал думать, кого вычеркивать, в это время секретарша подбегает:
— Виктор Матвеевич! Вас из кооператива исключили!
— Как это исключили? За что?
— Говорят, вы строили дом недозволенными методами. Отдавайте ключи!
Вытащил я из кармана ключи и опустил в котел с расплавленным битумом. Пусть они там их поищут…
Театр наполнялся зрителями. Девушка в вязаном платье подошла к билетерше и, показав входной билет, спросила:
— Вы не возражаете, если я в ложе постою? Билетерша посмотрела на билет, потом на девушку, потом снова на билет.
— Не возражаю… Только чтобы места не занимать! Девушка прошла в ложу, прислонилась к деревянной стойке и развернула программку.
— Пардон, мадемуазель. Же ву зампри! — раздался рядом чей-то голос.
Девушка подняла голову. Рядом стоял мужчина в роговых очках и, галантно улыбаясь, показывал на стул.
— Что вы, что вы! — засмущалась девушка. — Мне нельзя. По входному билету не положено сидеть!
Но мужчина продолжал настаивать.
— Садитесь, девушка, — сказал парень в малиновом галстуке. — Иначе он не отвяжется!
Девушка присела на стул и снова углубилась в программку
В ложу вошла билетерша. Она задернула штору, но тут заметила девушку:
— Вы почему сидите?
— Мне место уступили.
— Немедленно встаньте! А вы садитесь! — Билетерша придвинула к мужчине стул. — Седан на свой стульчик!
Она задернула шторы и вышла из ложи.
Мужчина в очках заерзал, завертелся и снова встал:
— Мэ же ву серэ зампри, мадемуазель!
— Я не хочу, — сказала девушка. — Честное слово, не хочу! Я уже насиделась.
Но мужчина продолжал улыбаться, показывая на стул.
— Да сядьте же наконец! — не выдержала дама в парчовом платье. — Из-за вас дирижера не видно!
Девушка снова опустилась на стул.
— Вы опять сели? — спросила билетерша, заглянув в ложу. — Может, мне милицию вызвать?
Девушка вскочила со стула и спряталась за деревянной стойкой.
Свет стал медленно гаснуть. Мужчина в очках приподнялся, поискал взглядом девушку, поднял свой стул и пошел в ее сторону.
— Же ву серэ реконэсан, мадемуазель!
— Вот народ! — вздохнул мужчина у стенки. — Раз в десять лет выберешься в театр, и тут не дадут покоя!
— Вы что, издеваетесь? — снова спросила билетерша.
— Да я чем виновата! — воскликнула девушка, и на глазах ее выступили слезы. — Я ему русским языком говорю, а он не понимает!
Билетерша показала мужчине на стул:
— Седан на свой стульчик, а девушку мы без вас пристроим!
— Нон! — замотал головой мужчина. — Нон седан!
— Видите, что вы наделали! — сказала билетерша. — А если он деньги назад потребует?
— Не потребует, — сказал парень в галстуке. — У них это принято — дамам место уступать.
— И у нас принято, — включился в разговор старичок в темном костюме. — Но театр — это все-таки не автобус!
Из соседней ложи зашикали.
— Пойдемте, девушка, — сказала билетерша. — При вас он не сядет.
— Безобразие! — воскликнула дама. — Пришла в театр, а ведет себя как на улице.
Билетерша взяла девушку за руку и повела к выходу.
— Видите, что вы наделали! — сказала девушка. — А еще культурный человек называется!
Мужчина в очках виновато опустил голову. Заиграла музыка, и тяжелый бархатный занавес медленно пополз в сторону…
(в 3 письмах и 15 телеграммах)
Москва, Староконюшенный, 3, кв. 5.
Дорогая Оленька! Все устраивается очень хорошо. Я выпросил две недели за свой счет, так что это лето мы проведем вместе. В Таллине я буду числа 20-го, если достану билет на самолет. Не знаю, как у вас в Москве, а у нас, в Минске, с билетами сложно, поэтому сразу вылетай в Таллин и жди меня на тот случай, если будут трудности с билетом.
Извини за краткость, бегу отмечаться в очередь.
Целую. Андрей.
Минск, Новокаменная, 2, кв. 31.
Милый АндрюшкаI Как ты и предполагал, с билетами у нас очень сложно. На Таллин все давно уже продано. Но хочу тебя обрадовать. Заболела моя ближайшая подруга, у которой был один билет на Ригу. Поэтому я срочно вылетаю туда, оттуда до Таллина — рукой подать. Телеграфируй мне: Рига, главпочтамт, до востребования
Оля.
Рига, главпочтамт, до востребования
Таллин билет не достал. Выезжаю поездом Ленинград. Оттуда попробую Таллин. Телеграфируй: Ленинград, главпочтамт, до востребования.