Впрочем, я опять забегаю вперед.
Работа мастером на стройке дала мне многое. И темы для первых рассказиков, и первые гонорары. Но настоящая профессиональная жизнь началась после демобилизации из армии. Я должен был сам зарабатывать себе на хлеб. Мой отец, очень остроумный человек, по этому поводу шутил: «Как вам нравится? Я всегда шутил бесплатно, а Сашка еще получает за это деньги!» Но шутить за деньги оказалось не так уж просто. Чтобы выжить, приходилось шутить с утра до вечера, без выходных и праздников. Юморески, эстрадные номера.
Почти все в те годы было написано в соавторстве с Аркадием Хайтом, с которым я познакомился и подружился еще в институте.
Работал я и в кинематографе. За годы шутовства только мною и в соавторстве придумано более 50 сюжетов для «Фитиля» и «Ералаша». Мультфильмы? Очень много, думаю, штук 30. Особенно популярны серии «Ну, погоди!» (в соавторстве), «Великолепный Гоша» и «Возвращение блудного попугая» (совместно с режиссером В. Караваевым).
В настоящее время я сочиняю пьесы, повести, книги. Взрослые и детские. Впрочем, обо всем этом ты уже знаешь, так как все прочитал.
Премии? Государственная СССР (1988 г.). Болгария, Италия, Испания. И еще «Ника» — тоже 1988 г.
Вот пока и все. За эту книгу, думаю, ничего не получу.
И последнее.
Если ты все же начал читать книгу с начала, не удивляйся: в конце будет маленькое «Предисловие». Это для тех, кто читает книги с конца.
ОДНА ГОЛОВА ХОРОШО, А ДВЕ?
(Рассказики)
В квартире зазвонил телефон.
Человек снял трубку.
— Алло, — сказал незнакомый мужской голос, — с вами из зоопарка говорят.
— Да-да, я слушаю.
— Вы это… наберите в ванну воды. Сейчас к вам слона приведут купаться.
— Какого слона? — удивленно спросил мужчина.
— Обыкновенного, африканского.
— A-а… почему именно ко мне?
— Потому что у нас в зоопарке вода кончилась.
— Но он же у меня не поместится. У меня, знаете, ванна маленькая, сидячая.
— Ничего, посидит. Он у нас дрессированный.
— Ну что ж, — вздохнул мужчина, — делать нечего, ведите.
— Сейчас, — радостно сказал голос, — уздечку надеваем.
— Простите, — снова спросил мужчина, — а воду какую наливать: горячую или холодную?
— Кипяток! Чтоб как в Африке было.
— Ну хорошо, я тогда пойду.
— Куда?
— Ванну наливать
Наступила пауза.
— Ты чего, — спросил голос, — и правда поверил?
— Да, а что?
— Вот чудак. Это же я шучу.
— Зачем?
— Чтоб весело было.
— Значит, не приведете?
— Конечно, нет. Где я тебе слона возьму?
— Но вы же в зоопарке работаете.
— В каком зоопарке? Это же я тоже пошутил.
— Не понимаю, — сказал мужчина, — вы что, передумали?
— Кто передумал, я? Я и не думал.
— Зачем же вы тогда звонили?
— Фу ты, господи, я же сказал: чтоб пошутить.
— А что здесь смешного?
— Да ты сам подумай, голова садовая, разве можно слона в дом привести? Он же на лестнице застрянет.
— А мы его на лифте поднимем.
— Такую махину никакой лифт не потянет.
— А мы его за два раза.
— Слушай, — сказал голос, — брось меня разыгрывать. Я же знаю, что ты не веришь.
— Почему?
— Да потому что слонов в зоопарке купают.
— А если вода кончилась?
— Нет, я не могу, — сказал голос, — ты что, издеваешься?!
— Я же хочу как лучше, чтобы чистый был.
— Слушай, — сказал голос, — ты что хулиганишь? Ты зачем мне звонишь?
— Это вы звоните…
— Я?! Я сейчас еще в милицию позвоню, — пообещал голос, — чтоб тебе, хулигану, телефон отключили.
— За что?
— За слона!
— Но ведь вы его не привели.
— Послушай, — жалобно сказал голос, — что я тебе сделал? Я же только позвонил, пошутить хотел.
— А откуда вы мой телефон знаете?
— Не знаю я никакого телефона. Это я случайно. Всем звонил, вот и к тебе попал.
— А откуда у вас столько слонов?
— Слонов?! — взорвался голос. — Ну погоди. Я тебе сделаю. Я тебе настоящего слона приведу. Есть не буду, пить не буду. Слона куплю. Мы к тебе придем, мы тебе устроим…
В трубке раздались короткие гудки.
«Разъединили, — подумал мужчина. — Ну ладно, пойду на всякий случай ванну наполню».
