Он посмотрел на часы и пошел встречать минский поезд.
— … Даже и не знаю, друзья, — сказал Лебедев, тучный, рыхловатый мужчина с желтыми хитрыми глазками. — Просто в голову ничего не лезет. Хоть шаром покати!
— Перестань, ты же у нас мастер. Вспомни чего-нибудь!
— Ну хорошо, — улыбнулся Лебедев. — Есть у меня одна история, только вы все равно не поверите.
— Поверим! Поверим! — закричали мы в один голос.
— Впрочем… если и не поверите, я на вас в обиде не буду. Уж больно история эта… необычная.
Лебедев размял сигарету, оторвал лишний табак и потянулся за спичками.
— Этим летом, друзья, я познакомился на пляже с человеком, несчастнее которого трудно себе и придумать. Дело в том… — Лебедев обвел нас всех своими желтыми глазами, — …что этот человек имел две ноги… и обе они были левыми!
— Левыми?!
— Да, друзья, левыми…
Он выдержал паузу, давая нам прочувствовать такое необычное начало рассказа, затем грустно улыбнулся и продолжал:
— Вообще, если говорить честно, ужасно смешно — смотреть на человека с двумя левыми ногами. Вы только представьте. Слева у него — левая, как у всех. А справа, где положено находиться правой, опять левая. Ну просто фокус какой-то!
Лебедев отхлебнул кофе и выдохнул белое облако дыма.
— Пока этот человек был маленьким, все шло хорошо. Стоило ему снять ботинок и показать свою неотразимую левую ногу, как вокруг раздавался гомерический хохот.
«К доске пойдет отвечать…» — говорила француженка, и в классе наступала мертвая тишина.
«Лидия Васильевна! — поднимал руку Паша. — У меня вопрос!»
И медленно, будто показывая фокус, выдвигал в проход первую из двух левых ног.
«Перестань, Новиков! Перестань!» — сердилась француженка, с трудом удерживаясь от смеха.
«Почему перестань?» — спрашивал Паша и так же медленно выдвигал вторую левую ногу.
Француженка стискивала зубы:
«Убери свои ноги!»
«Почему?» — спрашивал Паша и медленно менял ноги местами.
Учительница закрывала лицо руками и, не в силах больше справиться с собой, разражалась громким визгливым хохотом.
Но кончилось детство, вместе с ним и радости, которые доставляли Паше его левые ноги… В армию его не взяли. Вернее, взяли, но потом передумали. Как только новобранцы сошли с поезда, сержант построил всех в шеренгу и громко скомандовал:
«Левая нога вперед… Ша-аа-агом… арш!»
Паша шагнул с правой. Когда у человека две одинаковые ноги, совсем не мудрено их перепутать.
«Ты что? — грозно спросил сержант. — Не знаешь, какая нога правая, какая нет?»
«Не знаю», — смутился Паша.
Взвод дружно расхохотался, но Паша снял сапоги и показал всем свои ноги. Последовал новый взрыв хохота, и сержант, вытирая слезы, сказал:
«Да, парень. С таким солдатом никакой враг не страшен!»
Как ни умолял Паша, как ни упрашивал начальство позволить ему послужить, в ответ только слышал: «Не положено! С двумя левыми не положено!»
Шли годы. Паша женился. Первое время они жили хорошо, и жена ни о чем не догадывалась. Но вот как-то осенью ей понадобилось достать с антресолей крышки для консервирования. Она достала крышки и вдруг заметила в углу картонку из-под немецкого пива. Жене показалось это подозрительным, она открыла картонку и ахнула. Картонка до самого верха была набита совершенно новыми правыми ботинками. (Паша всегда покупал две пары обуви. Левые он надевал на себя, а правые складывал в картонку.) Когда он вернулся домой, то увидел заплаканную жену и знакомую картонку из-под пива.
«Это что?» — спросила жена, кивнув на картонку.
«Ой! — удивился Паша. — А куда делось пиво?»
Жена пристально посмотрела на Пашу:
«Откуда эти ботинки?»
«Не знаю… Может, на пивном заводе перепутали?»
«Я так и знала, — заплакала жена. — Я была уверена, что ты меня обманываешь!»
Деваться было некуда, и Паша во всем сознался.
Жена собрала вещи и, поцеловав его на прощание, сказала:
«Прощай! Я не могу любить мужчину с такими ногами!»
В общем, что говорить! Жизнь для Паши была сплошным мучением. Его не продвигали по службе, над ним смеялись приятели. Даже в баню он не ходил, боясь привычных насмешек. Порой он хотел умереть, но представлял, как служитель в морге будет хохотать над его трупом, и продолжал жить. Жить, стиснув зубы!
Однажды во время отпуска Паша шел по берегу пустынного пляжа и предавался самым невеселым мыслям, как вдруг заметил на песке странные следы. Он пригляделся и замер от неожиданности. Это были следы человека с двумя правыми ногами. Он подождал, пока этот человек выйдет из моря, подошел к нему и, ни слова не говоря, приподнял брючины. Человек молча уставился на Пашины ноги… Потом вдруг хмыкнул, гмыкнули… громко расхохотался.