В институт я пошел строительный, хотя мечтал в юности строить ракеты и даже запускал их прототипы из фотопленки (горючее) и фольги от сигарет (корпус). Ракеты часто взрывались на пусковой площадке, то есть на подоконнике, и вся квартира окутывалась ядовитым дымом. Но не это меня отпугнуло от поступления в «ракетный» институт, а слишком большой конкурс. Почему я пошел в строительный? Москва в те времена начинала строиться. Она хорошела, расширялась, и была надежда остаться в ней надолго и радоваться ее красотам. А с ракетами я все же встретился, но намного позже. Перед кубинским кризисом меня призвали в Советскую армию. Я был глубоко мирным человеком и веселил однополчан, называя фуражку кепкой, солдат — ребятами, а спирт — водкою. Тем не менее мой взвод был одним из лучших, а моя фотография висела на Доске почета.
Но я опять забегаю вперед.
В институте я не очень отягощал себя учебой, играл в шахматы, футбол. Имею по тому и другому первые разряды, что мне дает право говорить: «Я спортсмен с головы до ног». (Для тех, кто не понял: шахматы — голова, футбол — ноги.) Но особенной страстью осталось сочинять смешное. За это уже не выгоняли, наступила «оттепель». Я писал капустники, затем юмористические рассказы в различные печатные и непечатные (радио, телевидение) органы. Стал автором популярных передач «С добрым утром», «Голубой огонек», отдела сатиры и юмора «Литературной газеты» — «Клуб 12 стульев».
Но опять я забегаю вперед.
Работа мастером на стройке дала мне многое. И темы для первых рассказиков, и первые гонорары.
Но настоящая профессиональная жизнь началась после демобилизации из армии. Я должен был сам зарабатывать себе на хлеб. Мой отец, очень остроумный человек, который мечтал, что я стану, как и он, инженером, по этому поводу шутил: «Как вам нравится? Я всегда шутил бесплатно, а Сашка еще получает за это деньги!» Но шутить за деньги оказалось не так уж просто. Приходилось шутить с утра до вечера, без выходных и праздников. Юморески, эстрадные номера. Почти все в те годы написано в соавторстве с Аркадием Хайтом.
Работал я и в кинематографе. За годы шутовства мною придумано более 50 сюжетов для «Фитиля» и «Ералаша». Мультфильмы? Очень много, думаю, штук 30. Особенно популярны серии «Ну, погоди!» (в соавторстве), «Великолепный Гоша» и «Возвращение блудного попугая» (совместно с режиссером В.Караваевым).
В настоящее время я сочиняю пьесы, повести, книги. Взрослые и детские. Некоторые ты прочтешь в этой книге.
Премии? Государственная СССР (1988 г.), Болгария, Италия, Испания. И еще «Ника» — тоже 1988 г.
Вот пока и все. За эту книгу, я думаю, ничего не получу.
И последнее, читатель.
Если ты все же начнешь читать книгу с самого начала, не удивляйся: там будет маленькое «Послесловие».
Это для тех, кто читает книги с конца.
Фотоархив
Когда был Сашка маленький с кудрявой головой…
Это моя мама.
А это Старосадский переулок, дом № 10, в котором прошло мое детство. Дом мало изменился с тех пор, что нельзя сказать о малыше, в чем скоро вы убедитесь.
Моя мать была очень красивой, а отец очень умный. От отца я унаследовал красоту, а от матери — ум.
А это наша семья. Стоят — папа и дядя. Сидят: дедушка (в те годы он работал портным-закройщиком), мама, с которой вы уже познакомились, тетя Зина и бабушка. Когда дедушка, очень вспыльчивый человек, бегал за мной, бабушка грудью вставала на мою защиту.
Первомайская демонстрация тех лет. Меня в рядах демонстрантов нет, я еще не родился.
