Выбрать главу

А это первый класс «А» 661-й школы. Второй справа в среднем ряду — я. На мне гимнастерка, которую сшил мой дедушка-портной. Тогда я еще не догадывался, что лет через 20 надену чуть большую с погонами лейтенанта.

В школе я не был отличником. На трудовой порыв одноклассников смотрел с иронической улыбкой.

Строительный институт. Производственная практика. Лето. Жара. Обеденный перерыв. Очень хочется пива. Но через несколько минут надо идти ставить унитазы в домах на Ленинском проспекте, которые начинали строиться в те годы.

Уборка картофеля на полях Подмосковья. В кузове грузовика — я. Обращаюсь к народу с зажигательной речью: «Догоним и перегоним Америку по сбору корнеплодов с одного гектара озимых и до конца нынешней пятилетки!»

Потом мои пламенные речи подхватит попугай Кеша.

Военные лагеря. Но это еще не та гимнастерка, которую я надену впоследствии. Пока мы отрабатываем, сколько надо взрывчатки, чтобы сваи противника взлетели в воздух.

Первые свои юморески я проверял на студенческих вечеринках. Имел оглушительный успех, которому завидую и поныне.

Я молод, полон сил, передо мной сто дорог. Какую выбрать?

Я и моя жена Ина. (С одним «н», в честь Инессы Арманд.)

Выбор сделан. Юмор становится профессией, а профессия — хобби. Первый гонорар за первую юмореску составил половину месячного заработка инженера-строителя.

Почему бы в хорошей компании не поехать в Одессу? Слева направо: И.Суслов, затем автор этих строк, В Веселовский, В.Владин, В.Резников, неизвестный мне по причине неожиданного склероза юморист и А.Иванов. Все молоды, красивы, полны желания прославиться и искупаться.

Начало работы над «Ну, погоди!». В центре — режиссер В.Котеночкин. Никто из создателей не ожидал, что фильм станет столь популярным.

Ура! С третьей попытки нам дали Государственную премию. И Алексею Герману тоже, за фильм, хорошо лежавший на полке. Жаль только, что банкет пришелся во время «антиалкогольной кампании».

Моя первая и единственная в жизни охота. Третий слева: мой армейский друг Виктор Раткин. Крайний справа — тоже большой охотник, поэтому без ружья, Феликс Камов (нет, это не мальчик). Далее, рядом с ним, Эдуард Успенский. В дверях — хозяйка дома. Она не верит в охотничьи трофеи и думает, чем накормить всю эту компанию.

«Артек». Матч сборной звезд (творческих) со сборной вожатых. При желании среди футболистов можно найти немало известнейших личностей.

Дом творчества кинематографистов «Болшево». Ах, как здесь хорошо работалось, пока не приезжали друзья!

А это уже горы Инсбрука. Автор книги осваивает здесь профессию художника. В горах, чтобы никто не видел.

Вот наконец именно та гимнастерка, в которой я «воевал» три года на различных секретных объектах. Почему бы не отпраздновать очередную ее годовщину? Тем более кулинария — хобби бывшего инженер-лейтенанта. Его харчо едал в «Смаке» даже сам Макаревич.

Еще одно хобби. Бильярд. Он и на бильярде, он и в шахматах. Когда не удается выиграть ни там ни сям, остается только сочинять книжки.

Мама всегда мама. И в горести, и в радости.

Любимый кот Сюзик, которому посвящена книга с этим названием.

Презентация книги «Тайна кремлевских подземелий». В этом событии участвовал сам герой — президент Николай Борисович Елкин.

Вручение литературной премии за вышеназванное произведение. Президент почему-то проигнорировал столь торжественное мероприятие.

Празднование 10-летия издательства «Самовар», с которым автора связывают творческие и дружеские отношения. Под маской Деда Мороза — писатель и шоумен Михаил Мокиенко, под маской Аркадия Арканова — Аркадий Арканов.