Легли спать усталые. Уже засыпая, жена спросила, убрал ли я со стола стакан. Вставать было неохота, и я сказал, что убрал. Ночью пуля залетела на кухню и разбила стакан. Утром, подметая осколки, я подумал: когда бьется посуда — к счастью!
Тайна
Из жизни
В начале 70-х годов было несколько переоценок, готовились они в строжайшем секрете. А затем было так: в Комитете цен СССР мне давали под расписку запечатанный сургучом конверт, я приносил его в издательство, а там конверт вскрывали и… согласно технологическому процессу бумажки с новыми ценами поступали в корректорскую на вычитку, к техредам на разметку, потом в типографию: в наборный цех, печатный, брошюровочный…
А в Комитете недоумевали: почему о предстоящем повышении цен известно заранее, если все готовится в строжайшей тайне?
Культура
По телефону позвонили:
— Виктор Михайлович?
Я говорю:
— Я.
— Виктор Михайлович, это из газеты…
Я говорю:
— Я.
— …Не слышит, козел. (Громче.) Виктор Михайлович, это из газеты, не могли бы вы ответить?..
Я говорю:
— Кто?
— Старый хрыч, совсем оглох! (Громче.) Виктор Михайлович, мы вас так любим, не могли бы вы ответить на один вопрос?!
Я говорю:
— Да-да, я слушаю!
— Виктор Михайлович, что вы думаете о современной культуре?!
Я говорю:
— Я слушаю…
— Глухой кретин! У меня уже мозоль на языке! (Громче.) Виктор Михайлович, мы хотим узнать, как вы оцениваете состояние современной культуры?!
Я говорю:
— Какой дом культуры?..
— Ну блин! Его убить мало! (Громче.) Виктор Михайлович, мы опрашиваем известных людей!..
Я говорю:
— У меня нет идей.
— Сволочь глухая! Кому твои идеи нужны?! (Громче.) Мы спрашиваем ваше мнение?!.
Я говорю:
— Какое имение — я в квартире живу, в двухкомнатной…
— Чтоб ты в ней и помер, гад! (Громче.) Виктор Михайлович, мы спрашиваем ваше мнение о современной культуре, вы слышите?!
Я говорю:
— А почему обратились ко мне?
— Ну блин! Чтоб ты!.. (Громче.) Мы опрашиваем уважаемых людей!
Я говорю:
— Повторите, пожалуйста, последнее слово, а то мне послышалось…
— Что вам послышалось?!
Я говорю:
— Музей… музей надо открыть современного искусства!
— Спасибо, Виктор Михайлович!. И последнее: нам нужна ваша фотография!..
Я говорю:
— Я согласен, порнография — это плохо!
— Ну сволочь! (Громче.) Фотография ваша нужна!
Я говорю:
— Все раздал, остались только, где я некрасивый!
— Кретин, он думает, что на других он красивый! (Громче.) Виктор Михайлович, не беспокойтесь, вы везде великолепны! Курьера посылаем прямо сейчас, скажите адрес!
Я говорю:
— Пишите: психбольница № 1, палата для козлов, сволочей и глухих кретинов!
В трубке раздались короткие гудки.
Судьба
Молодой человек Киселев почувствовал себя плохо и пошел к врачу.
— Покажите левую ладонь, — сказал врач. Киселев показал.
— Что ж вы хотите, — сказал врач, — у вас линия жизни в тридцать лет кончается.
— Так что ж мне теперь делать? — испугался Киселев.
— Ну ладно, — сказал врач. — так и быть… Он взял фломастер и удлинил Киселеву линию жизни почти до запястья.
— Спасибо, — сказал Киселев и, смущаясь, спросил: — А… а насчет денег там как?
Врач глянул на ладонь и нахмурился.
— Сколько вы получаете?
— Сто двадцать, — сказал Киселев.
— Все верно, — сказал врач.
— А… а ничего нельзя сделать? — заискивающе улыбнулся Киселев.
— Ну, я не знаю, — сказал врач.
— Ну я вас очень прошу, — сказал Киселев, — я в долгу…
— Ну ладно, — сказал врач, — давайте руку.
Он провел Киселеву линию, тот щекотно поежился.
— А… а вот чтобы одаренность, талант… там у меня линия как? — кивнул на свою ладонь Киселев.
Медик надел очки и внимательно вгляделся в его ладонь.
— А у вас ее вообще нет, — спокойно сказал он.
— Как так? — растерялся молодой человек.
— Не знаю, — сказал врач, — только нету.
— А… а может быть?..
— Нет, нет, — решительно замахал руками медик, — это вопрос щепетильный.
— Ну я вас очень… очень в долгу…
— Ну я не знаю, — задумчиво сказал врач, — я сделаю вас талантливым, а вы чего-нибудь… не того чего… Талант ведь разный бывает: злой, добрый…