— Что? — встрепенулась жена. — Где?!
— Ну вот: «Дорогая тетя Фая!»
— А что?
— А то, что имя какое-то вычурное, надуманное, нетипичное.
— Так ведь ее ж так зовут.
— Мало ли кого как зовут, — снисходительно и устало произнес супруг. — Имя должно быть простое и невольно как бы определяющее внешний облик. Понятно?
— Это да, только ведь…
— Вот возьми, к примеру, у Толстого: Болконский — и сразу представляется эдакий, понимаешь ли, красивый, благородный человек. Не надо оригинальничать, а надо всегда идти от жизни. Вот давай подумаем вместе: тетя у тебя женщина полная, значит, и назвать ее нужно Полина!
Женщина испуганно вытаращила глаза, а Николай Иванович жирно перечеркнул в письме «Фая» и написал сверху «Полина».
— Ну вот так-то лучше, — сказал, смягчаясь. — А это вот что у тебя: «Извини, что долго не писала»? Во-первых, последнее слово имеет двойной смысл…
— Ой! — только и молвила женщина.
— …а во-вторых, это так старо, затаскано, столько раз было, что совершенно никуда не годится!
— А что же годится? — растерянно пролепетала супруга.
— Начинать надо всегда коротко, динамично и, главное, — сразу заинтересовать читателя, — объяснил Николай Иванович. — Вот, допустим, так: «Здравствуй, дорогая тетя Полина! Вчера я чуть не попала под трамвай». Ты же сама говорила, что вчера что-то такое с тобой случилось. И не надо выдумывать, надо писать то, что хорошо знаешь.
Супруга глубоко и судорожно вздохнула, а Николай Иванович зачеркнул в письме первое предложение, вписал новое, опять уткнулся в письмо и опять передернулся.
— А это у тебя что: «У нас все по-старому»?! Как по-старому? Что по-старому?! И вообще, что за манера писать фразу, не несущую смысловой нагрузки? Это мы вычеркиваем, — твердо произнес супруг, — и даем описание трамвая и пейзаж…
Редактирование продолжалось еще с полчаса. А когда письмо было готово, Николай Иванович привычным движением сунул его в ящик письменного стола и сказал жене:
— Ну вот и все.
Иностранец
Из жизни
В 89-м в Риге концерт. Ожидая своей очереди, вышел подышать свежим воздухом. Слышу — женщина сзади говорит: «Спроси у этого латыша, где здесь (такая-то) улица?» После чего ко мне подходит мужчина и говорит: «Скажите, пожалуйста, где здесь (такая-то) улица?» Не зная где и чувствуя себя неудобно перед женщиной, которая приняла меня за латыша, я пожал плечами и отошел в сторону. И услышал, как женщина сказала: «Правильно говорят — не любят они русских!»
Консультация
Вчера в женскую консультацию ходил… С-случайно попал. Дождь сильный начался, а с-спрятаться негде. А когда сообразил, где я, уже п-поздно.
Ну, чтоб не выгнали, сел в углу, с-смотрю в пол, жду.
И — дождался.
— Г-гражданка, — говорят мне, — ваша очередь.
Встал я, а ч-что делать, не соображу. А дождь поливает за окном к-как из ведра.
С-слышу, женщины в очереди обсуждать меня стали.
— М-молодая, — говорят друг другу, — волнуется.
О-оглядел я себя: костюм на м-мне, правда, такой… бесполый — джинсовый. Прическа тоже — и-интернационально-молодежная…
«Л-ладно, думаю, зайду от греха подальше, врачу объясню, чего лишний шум п-поднимать?»
3-захожу — врач п-пишет что-то.
— Фамилия? — спрашивает, а сама г-голову от стола не поднимает.
— К-криворучко, — говорю.
— Имя?
— Ж-Женя…
— Садитесь, — говорит врач, — Женечка. Вы, я вижу, у нас в-впервые?
И — пишет.
— Ага, — кивнул я, — в-впервые. Я, видите ли, доктор, случайно…
— В браке состоите? — перебивает она. И — пишет.
— С-состою, — говорю я. — Т-третий год…
— Аборты были?
— Нет! — сказал и испугался. — Н-не было…
— Молодец, Женечка, — похвалила врач и… п-пишет.
— В-видите ли, доктор, — решился я наконец все распутать, — я д-действительно Криворучко Женя… но я не женщина…
— Странно, — говорит врач и п-пишет. — Ну ничего, р-раздевайтесь. Сейчас посмотрим!
«Ну, думаю, л-ладно. Ты сейчас п-посмотришь!»
Разделся по пояс, п-подхожу к ней вплотную. П-потрогала она, не глядя, мою грудь и г-говорит:
— Вам, — г-говорит, — Женечка, трудно будет к-кормить ребенка.
— Я ложкой его буду к-кормить! — заорал я.
— Вот и с нервами у вас не в п-порядке, — сказала она. И пишет. — Я вам, — г-говорит, — выпишу настой валерьянового корня, будете принимать три раза в-в день, а как только ребенок начнет ш-шевелиться, снова ко мне!