Но он пишет качественно иной текст.
Его персонаж, Ефим Рахлин, — и жертва, и порождение, «плоть» и фундамент этой самой совписноменклатуры.
В небольшой повести Войнович описал «табель о рангах» в так называемой творческой организации. «Табель о рангах», структуру и состав, соответствующие строению, устройству и составу всего советского общества. Во главе союза писателей стоит генерал (к которому Рахлин приходит с униженной просьбой, как и Акакий Акакиевич к своему генералу), и не просто генерал, а генерал КГБ, от КГБ в свое время и пострадавший, и отсидевший, и все равно ревностно (и органично) органам преданный, и по-своему артистичный — он тоже, замечает насмешливый автор, мог бы стать настоящим советским писателем. Секретарь Союза, одновременно депутат, одновременно редактор и т. д. Поэт-антисемит. Мрачный юморист. Детский писатель (сочинитель сказок). Поэтесса-общественница. И среди них Рахлин — свой, на своем месте, в своем ряду. Он унижен тем, что его с этого места сдвинули, больше ничем: не ту шапку распределили! И в то же время Рахлин — как бы «диссидент в тайне души», постоянно слушает Би-би-си. «Голос Америки», ночь напролет будет упиваться чтением запрещенной литературы — а сам сочинять книги (печь одну за другой) про героических советских людей. Искренне псевдолиберальное двоедушие советской интеллигенции — вот что блестяще и воздушно, смешно и драматично запечатлено Войновичем.
Если настоящие советские писатели, живые благодаря перу нашего автора, всерьез создавали мертвечину в соцреалистическом ключе, то Войнович играючи пишет энциклопедию поздней советской цивилизации. запечатлевая ее в ее нелепых персонажах и абсурдных перипетиях. Для этих персонажей семантика, знак (например, шапка той или иной «степени», место в ряду, в президиуме, орден, марка автомобиля, размер квартиры и т. д.) важнее самой жизни.
А разве это присуще только жизни советской?
Читайте и думайте.
Полный автобиографический очерк
Родился 26 сентября 1932 года в городе Сталинабаде, бывшем Дюшамбе, будущем Душанбе.
Отец журналист, мать еврейка.
Жил в трех странах будущего СНГ и в нескольких за пределами.
Будущему писателю не исполнилось еще и четырех лет, когда арестовали и посадили его отца. После чего наступило счастливое детство, за которое спасибо товарищу Сталину.
Благодаря дальнейшим заботам партии и правительства и в порядке приобретения жизненного опыта работал пастухом, столяром, слесарем, авиамехаником, железнодорожным рабочим, инструктором сельского райисполкома, редактором радио, профессором Принстонского университета.
Из десяти классов средней школы окончил пять: первый, четвертый, шестой, седьмой и десятый. Полтора года учился в Московском областном педагогическом институте (МОПИ) им. Н. К. Крупской, о чем воспоминание содержится в давнем стихотворении, посвященном поэту Олегу Чухонцеву, который тоже, как ни странно, учился там же:
Служил в Советской Армии, где за четыре года прошел славный путь от рядового до рядового.
В армии, до и после нее из всех видов поощрений получал только одно: снятие предыдущих взысканий.
Писать начал поздно, имея от роду двадцать лет, и за прошедшие с тех пор еще два раза по столько извел на сноп выдумки немало чернил и бумаги.
За усилия на данном поприще был избран в Баварскую академию изящных искусств, Сербскую академию наук и искусств, Французский Пен-клуб, американское общество Марка Твена, исключен из Союза писателей СССР, изгнан из Советского Союза и лишен советского гражданства (спустя много лет все эти взыскания были по традиции и постепенно сняты).
В течение жизни кое-что написал, кое-что напечатал и на что-то еще надеется.
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Черты биографии автора этого тома значительно дополнены фотоальбомом из семейного архива Владимира Войновича, любезно предоставленным автором по нашей просьбе.
По нашей же просьбе Владимир Войнович сделал подписи к этому фотоальбому. Скажем откровенно, нам было жаль переводить живые строки писателя в стандартный типографский шрифт, и мы решили дать эти тексты в факсимильном воспроизведении.
ЖИЗНЬ
И НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
СОЛДАТА
ИВАНА ЧОНКИНА
Впервые роман опубликован в издательстве YMCA-PRESS. Париж, 1975.
Первая публикация в СССР — журнал «Юность», № 12, 1988 (книга первая) и № 6, 7, 8, 1990 (книга вторая).
Роман переведен на английский, французский, немецкий, итальянский, японский, китайский и другие (около трех десятков) языки народов мира. Тираж изданий только на английском языке превышает пятьсот тысяч экземпляров. Тираж отечественных изданий, включая периодические. — более пяти миллионов экземпляров.
Роман «Необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина» включен в серию «Европейские классики» (издательство Northwestern University Press. Evanston. Illinois, 1995).
Роман экранизирован чешским режиссером Иржи Менделем в 1994 году (студия «Портобелло», Лондон).
Книга первая
Лицо неприкосновенное
Часть первая
1
Было это или не было теперь уж точно сказать нельзя, потому что случай, с которого началась (и тянется почти что до наших дней) вся история, произошел в деревне Красное так давно, что и очевидцев с тех пор почти не осталось. Те, что остались, рассказывают по-разному, а некоторые и вовсе не помнят. Да, по правде сказать, и не такой это случай, чтоб держать его в памяти столько времени. Что касается меня, то я собрал в кучу все, что слышал по данному поводу, и прибавил кое-что от себя, прибавил, может быть, даже больше, чем слышал. В конце концов история эта показалась мне настолько занятной, что я решил изложить ее в письменном виде, а если вам она покажется неинтересной, скучной или даже глупой, так плюньте и считайте, что я ничего не рассказывал.
Произошло это вроде бы перед самой войной, не то в конце мая, не то в начале июня 1941 года — в этих примерно пределах.
Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это время года, день. Все колхозники были заняты на полевых работах, а Нюра Беляшова, которая служила на почте, прямого отношения к колхозу не имела и была в тот день выходная, копалась на своем огороде — окучивала картошку.