— Не знаю, как Федя жил. Ледяной дом и главный лорд-хранитель Николай Федорович. Не помню, чтобы он для нас на улыбку расщедрился. Может, все на Федю расходовал, а может, весь лимит на родственную теплоту раньше израсходовал. Хотя рассказывали — что и мать он особой лаской не баловал. Зато с чужими людьми — сама предупредительность, вежливость, благорасположение. Откуда что бралось! Прямо два разных человека. Помните, новеллу Стивенсона о докторе Хайде и мистере Джейкиле? Зачем я все это рассказываю? У вас профессия такая: на каждом шагу встречаете людей, которые совсем не те, за кого себя выдают. А я таких, как отец, и не видела...
— Ну уж так и не видели! Муж артист, видимо, друзья дома тоже играют на сцене. Как это говорили в старину. Лицедеи...
— Но это же профессия!
Что возразишь? Только где нынче граница между профессионалами и любителями? Как наши хоккеисты прославленных канадцев под орех разделывали! Где вы, аристократы уголовного мира: щипачи, домушники, медвежатники? А только разве легче, что твою квартиру обчистил решивший хлебнуть романтики пацан?
Такие-то невеселые размышления. Странно устроен мир. Николай Федорович Ильин копил всю жизнь марки, именно копил, а не коллекционировал. Ловчил, чтобы в его кляссеры с бронзовой подковой на обложке попало все выпущенное в стране — и номерные блоки, и малые листы, и все разновидности, и сувенирные листки — неровен час, снова войдут в моду. Порой эти бесчисленные кляссеры представляются мне маленькими тюрьмами с томящимися в них пленниками, прихлопнутыми подковой, словно чугунным замком. Теперь, закончив жизненный путь, отдал он сооруженный концлагерь на разграбление. Но разве будет лучше, если все это богатство разлетится по белу свету, по сотням рук?
Младшая дочь Ильина приобретет десяток сногсшибательных нарядов от Диора, сменит «Запорожец» на «жигуленок» последней, самой престижной модели к восторгу героя-любовника. Настасия Николаевна закупит самый модный и дорогой импортный мебельный гарнитур в подарок сыну-молодожену. И отправится заграничный гарнитур в далекую Тынду по железной дороге, построенной ее сыном.
Федор Николаевич... Что, интересно, приобретет этот разбогатевший жених? Никак не мог я придумать для него применение отцовским накоплениям. С философским спокойствием и педантизмом он, наверное, долго будет размышлять о доставшейся части коллекции. Выяснит у специалистов их стоимость, поразмышляет над тенденцией — будут ли в ближайшее время марки дорожать или падать в цене, и если падать, то наступит ли вновь повышение. А потом новые тяжелые раздумья — что делать с деньгами, какое найти им самое выгодное применение.
В книжках о нас порой пишут черт знает что: лихие супермены из угро, все замечающие, все предвидящие на несколько ходов вперед! Быть бы таким на самом деле, а то сутками ломаешь голову над случайно оброненной фразой и обожжешься не раз, пока ее правильно расшифруешь, а уж пророк из меня вовсе никакой. Разве мог я, например, подумать о том, что узнаю от вдовы консультанта Сибиряка Громова.
Оказалась она бойкой молодящейся старушкой в цветастом болгарском халатике и в вышитых бисером тапочках. Василиса Степановна сноровисто накрывала стол и сыпала цветистыми фразами, стараясь все время ввернуть «культурное словечко». Делала она это не всегда удачно, но мне было не до этого.
— Мой супруг злоупотреблял алкогольным опьянением. Ежечасно ему выговаривала: «Коленька, не давай власти над собой зеленому змию, добром не кончишь!» Сколько денежек сквозь его пальцы утекло, немыслимое количество! За последние два года всю коллекцию спустил. А какой был уникальный товар! За месяц до мученической кончины, земля ему пухом, четыре серии какому-то Николаю Федоровичу продал...
Вот, решил я, не ожидал такого разговора и покривил душой — ждал я его, не был он для меня как снег на голову. Всегда в нашей работе наступает момент, когда судьба преподносит подарок.