…День же начинался хорошо: утром на скорую руку он поел высококачественную яичницу, в пути не было никакой толкотни, а дойдя до управления, он узнал от уборщицы о том, что выдают зарплату; получалось так, что после полудня у него будут деньги; правда, об этом говорили уже третью неделю; но сегодня в этом была, кажется, какая-то непредотвратимая надежда, которая всего лишь через полчаса, по заверению управляющего, превратилась, можно сказать, в реальность. Управляющий сказал об этом так, словно это были его кровные деньги, которые он собирался раздать из своего кармана: во всяком случае он сделал большое одолжение такому количеству людей. Кроме того, по сравнению с деньгами это одолжение казалось мелочью жизни и не в состоянии было испортить создавшуюся обстановку. Оставалось лишь кое-как скоротать время до полудня, выбросить из головы всякие нехорошие мысли, связанные с зарплатой, с чем он давно уже свыкся…
Затем, повозившись с бумагами в течение одного часа и выйдя на улицу, для того чтобы купить сигареты, он столкнулся с прихрамывающим парнем и посмотрел ему в лицо, с тем чтобы принести свои извинения. По глазам он узнал в этом парне своего бывшего сослуживца, с которым воевал в одном окопе; правда, в этот момент он не вспомнил настоящего имени парня по прозвищу Рембо, но это к делу не относится; главным было то, что после ранения и отправки его в госпиталь ему не удалось узнать ровным счетом ничего о том, жив тот или умер. Встречаясь иногда с бывшими сослуживцами, они вспоминали ребят, с которыми воевали плечом к плечу, и даже иногда никто не мог сообщить о нем ничего радостного; одни говорили, что он скончался в пути от большой потери крови, другие говорили, что он где-то торгует в магазине, третьи же утверждали, что, выздоровев, он устроился на службу в полиции и живет себе припеваючи не тужит. Теперь же, вот здесь, прямо на середине улицы они столкнулись друг с другом, как минимум через долгие пять лет, разговаривают прямо посреди толпы, стараясь таким образом распутать путаницу годов. Хорошо еще, что, немного опомнившись и придя в себя от удивления и радости, он увидел, что парень прихрамывает и еле стоит на покалеченной ноге, и пригласил его в ближайшую чайхану. Они присели и стали вспоминать тяжкие и горькие свои дни во время службы. И тогда же начались боли в раненом бедре, которое не болело уже давно. Зуд, на который раньше он не обращал внимания, превратился теперь в ноющую, пульсирующую боль, да вдобавок ко всему голос его охрип и огрубел; но про себя он думал о том, что его горе, по сравнению с горем этого парня, просто пустяк. Парень пролежал в госпитале четыре месяца, а в течение девяти месяцев и двадцати дней пролежал дома; ему хотели ампутировать обе ноги, но, к счастью, хоть он и потерял одну ногу ниже колена, другую врачам удалось спасти. Теперь он кое-как ходит, постукивая деревянной ногой, на свою пенсию содержит трех членов своей семьи, да еще, не полагаясь полностью на пенсию, ищет для себя подходящую работу. Как бы между прочим он спросил о том, женился он или нет. Отшутившись, он сказал: «До тех пор, пока не решу жилищный вопрос, жениться не хочу». Еще о чем-то порасспросив его, он записал для себя его адрес, дал ему свой номер телефона, наказал ему, чтобы он держал с ним связь, и, условно расплатившись со знакомым официантом за чай, проводил парня до самой остановки и вернулся в свою комнату.
Затем пришла «начальница управляющего», то есть его секретарша, и сказала, что сегодня день рождения Грибка, и они хорошо подготовились и приглашают всех вечером со своими дамами. Он сразу почувствовал смысловое значение этой вести: нужно собирать деньги для подарка; сама она поедет вместе с управляющим и, если понадобится, может привести свою подругу. Везет же людям, их дни рождения совпадают с днями зарплаты, попробуй только воздержаться от денег на подарок, тотчас же тебя обзовут «крысой». Итак, она сама целый день находится в обществе управляющего, а само нахождение в обществе коллектива не вызывает подозрения. Подруга же ее — тертая женщина, и неизвестно еще, со сколькими мужчинами ей приходилось иметь дело; и теперь она ищет человека, с которым могла бы связать свое имя, но, скорее всего, она еще не нашла такого: с высшим образованием, с приличной работой, не красивый, но и не безобразный, с которым можно было бы показаться на людях; главный его недостаток — это то, что у него нет дома, но и это дело поправимое, у бабушки есть дом, в котором никто не живет, он пустует почем зря… Но и он не делал никаких нежных намеков, а точнее, он и не думал вступать в эту игру. Давно уже у него внутри образовалась бездонная пропасть, которая поглощала в себя все, что было связано с женщиной или женитьбой, все остальное было его мимолетным увлечением…
Удача дня и в самом деле еще больше реализовалась выдачей зарплаты: те, кто поехал за деньгами, до полудня позвонили и порадовали остальных тем, что деньги уже получены из банка, затем они и сами вернулись. Правда, до двух часов окно кассы не открывалось: управляющий, бухгалтер и кассир что-то считали, поделили между собой, затем вышли и, успокоившись, решили раздать оставшееся рабочим. Хоть он и был вторым человеком в управлении, в финансовых вопросах он был четвертым, то есть из всего оставшегося в знак уважения первым выдавали его зарплату. Завернув три пачки денег и кладя их в ящик стола, ему почему-то вдруг захотелось расстелить эти денежные купюры на всем пути от своего кабинета до кабинета управляющего, затем схватить его за толстую шею и заставить собрать все эти деньги. «Начальница управляющего», придя за деньгами на подарок, изменила свой план и решила объявить о том, что деньги, завернутые в целлофан, передала Грибку в честь дня его рождения. Но, стиснув зубы, она разделила пополам одну из пачек, тем самым взяв себе причитающуюся ей часть: если я и приду на день рождения, то приду один. Она бесшумно ушла, но то, что ей это было явно не по душе, было видно по ее состоянию.
Идти на день рождения вначале у него не было ни малейшего настроения: деньги он дал, под каким-нибудь предлогом потом смоется. Гриб не нравился ему, с его неприятной наружностью, с раскрасневшимся лицом он сновал везде, вязал концы с концами, никогда не брался за невыгодное дело; между ним и управляющим существовала какая-то деловая тайна, объединяющая их, и он всегда выходил из кабинета управляющего раскрасневшимся. Ближе к концу рабочего дня он немного изменил свою позицию: он же не задаром идет, деньги все-таки дал; было бы неплохо хоть немного навредить Грибу, позабавиться, когда же еще выпадет такой подходящий случай. К тому же такой удачный день должен где-то закончиться: или надо идти на день рождения, или же найти кого-нибудь из закадычных друзей и уединиться с небольшой компанией…
Недолго думая, он выбрал первое: и к коллективу ближе будет, и можно будет нанести болезненную рану «начальнице управляющего». Кое-как скоротав остаток свободного времени, отправляясь к Грибу, он все еще колебался, однако, подумав немного, он решил, что принял верное решение. Гриб с женой сияли, словно ночные рекламные щиты, очень приветливо встретили его. У них был всего двадцать один человек: Гриб пригласил на этот банкет лишь самых уважаемых людей, многие из которых явились вместе со своими дамами, управляющий вместе со своей начальницей восседали на самом почетном месте. Дамы, словно давно ожидая день рождения управляющего, понакрасились и раздухарились как можно пышнее и красовались не для своих благоверных. Управляющий с «начальницей» все время о чем-то шептались и хохотали. Гриб был доволен тем, что создал для своего управляющего такую интимную обстановку; при необходимости он мог бы предоставить им и спальную комнату.
Однако банкет прошел неплохо; в самом начале управляющий отказался быть тамадой, подчеркнув тем самым то, что решительным образом сбрасывает с себя узды правления. В такой обстановке он почувствовал боль того, что ему суждено быть вторым, и увидев невозможность отказа от явки на банкет, согласился. По настоянию присутствующих ему пришлось сесть возле Гриба, общими словами, приводя иногда цитаты из высказываний различных философов, приукрашая их отрывками стихов, он представлял всем возможность для высказываний и, таким образом, кое-как сыграл роль тамады. Мужчины высказали все, что было у них на душе, а все, что они не хотели говорить, прикрыли красивыми словами и фальшивыми улыбками, для того чтобы это понравилось Грибу. Все это он должен был терпеть до самого конца: иногда хотелось стукнуть кулаком по столу, но вместо этого он рассказывал какой-нибудь анекдот для того, чтобы предотвратить внутреннюю вспышку гнева: «Как там рассказывается в анекдоте о директоре, который искал секретаршу с ножницами?». Говоря об этом, он украдкой смотрел на управляющего и «начальницу», в душе смеясь над тем, как они дергаются как бы невзначай. А Гриб обеспокоенно говорил управляющему: «Нет, я договорюсь с новой. — Да, говорит, что кому-то понравилась одна женщина». Жена Гриба, сидевшая с другой его стороны, иногда вставала с места и уходила на кухню, а по возвращении, когда садилась на свое места, разрезной подол ее юбки обнажал ее белоснежные колени. Глаза ее мужа смотрели на лица гостей, и он не мог обращать на это внимания; один-два раза женщина поймала его любопытный взгляд, но лишь стыдливо придвинула колени друг к другу. Затем как ни в чем не бывало стала медленно двигать ими. А он решил, что лучше не смотреть в ту сторону.