Антология современной британской драматургии

ВИЛЬЯМ.Мало кто на деревне знает его.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Где оно?

ВИЛЬЯМ.На окраине.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я работала на всех полях в округе.

ВИЛЬЯМ.Сходи туда.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я бывала там.

ВИЛЬЯМ.Оно самое дальнее. Последнее поле.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я все поля видала.

ВИЛЬЯМ.Это хорошее поле. Хорошего размера. За всю свою жизнь ни разу не видал, чтоб оно обманывало, или упрямилось, или обижалось, как остальные. Оно сделано для мужика, для его лошади и плуга. Ровное и хорошее до самого края, там оно чуть подымается, но и это не выматывает. Хорошая земля, богатая. Пшеница растет ровно. Даже когда оно отдыхает, трава там растет самая сладкая в округе. Лошади, что там паслись, знают. Сходи, посмотри, женщина.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Как-нибудь схожу. Вернусь и расскажу тебе, что видала.

ВИЛЬЯМ.Умыться надо прежде, чем к лошадям пойду.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА (уходя). Сыр, что другие женщины делают, он как луна. Мой сыр как сыр.

ВИЛЬЯМ.Раз я лежал там, и лошади тихо паслись вокруг меня. Я глянул вверх, и все, что было во мне, обнажилось. И весь я — в кругу бескрайней травы. Красной. Сырой. Заячьи сердца слеплены коровьей слюной. Я молча лежал. Облака сошли с меня, как тогда в декабре, когда я вытащил жеребенка на свет. Уже так не бывает. Помню, до темноты, привел их обратно в конюшни, и это поле все еще было у меня в голове. И что тогда нашло на меня? Мальчишкой был. Мог бы жить в том поле всю жизнь, если б позволили. Грязью воняет.

Сцена вторая

Открытое пространство.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА входит. У нее в руках корзина.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Ветер дует. Солнце светит. Пшеница растет. Небо — …Птица — летит. Облака — …Дерево …Что? Стоит. Дерево стоит. Небо — …Небо — …Заяц бежит. Облака — …бегут?… растут? Листья на деревьях — … висят? Небо — … Небо —…

Сцена третья

Поле.

Вильям в рубахе с коротким рукавом. Ест. Рядом сидитМОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Между ними открытая корзина.

ВИЛЬЯМ.Захворала?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Нет.

ВИЛЬЯМ.Жар?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Нет.

ВИЛЬЯМ.Что тогда? С тобой что-то не так.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Ничего.

ВИЛЬЯМ.Я же тебя видел.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Шла сюда. Несла обед тебе и твоей лошади.

ВИЛЬЯМ.Видел, ты там стояла. Что ты там делала?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я смотрела. Я смотрела на…

ВИЛЬЯМ.Что…?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я увидела… лужу, лужу, под ней землю разглядеть можно. Чистую лужу после свежего дождя. Видно трещинки в земле. Видно птичьи следы. Видно сияющее солнце. Как это называется?

ВИЛЬЯМ.Лужа.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Нет. Как правильно?

ВИЛЬЯМ.Правильно назвать — лужа.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Почему?

ВИЛЬЯМ.Нужно идти, куда идет женщина. Идти, а не стоять.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.В луже мутная, грязная вода. Ничего не разглядеть. А что я видела? Чистая, сверкающая вода. Что это?

ВИЛЬЯМ.Лужа. Говорю тебе, все равно лужа. Грязная лужа, чистая лужа. Одно и то же.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Все вещи меняются, каждый раз, когда я смотрю на них.

ВИЛЬЯМ.Что-то меняется. Что-то нет. Держись того, что знаешь. Так лучше. Не стой и не глазей. Деревня увидит. Пойдут разговоры. Ты ж знаешь эту деревню.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я много чего не знаю. Много. Когда дерево делает так на ветру… (Трясется всем телом) Что это? Как это называется? Почему оно так делает? Все тогда видно через листья. Можно ли на это смотреть, не знаю? Что это такое?

ВИЛЬЯМ.Поймешь. Узнаешь. Ты усомнилась в Боге?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Нет. Никогда не усомнюсь в Боге.

ВИЛЬЯМ.Ты еще молода. Поэтому так. А я нет. И говорю тебе, узнаешь. И будет. Что утром делала?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Когда ты ушел, зарезала двух кур и накормила остальных. Одну обменяла на мешок соли, другую вывесила у огня сушиться. Выдернула четыре моркови с грядки и вымыла. Сходила к колодцу за водой. Слепила свечу из остатков сала. Уронила нож на деревянный пол. Отдубила овчинку. Заквасила молоко. Соткала одеяло на зиму. Вычесала волосы от вшей. Преклонила колени и помолилась. Смотрела на свои руки. Принесла обед тебе и твоей лошади.

ВИЛЬЯМ ест. Удивленно приподнимает брови на «уроненный нож», поглядывает за лошадью.

ВИЛЬЯМ.Мы работали с рассвета. Ты не ешь?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Лучше на тебя посмотрю. Ешь как лошадь.

Он изображает жующую лошадь — до жути похоже. Она смеется.

ВИЛЬЯМ.В одном мы все схожи. Всем нравится покушать. Не встречал ни одного мужика или бабу, кому б не нравилось. Даже тем, с чужих краев.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Вот что у тебя в голове, когда ты пашешь? Вот что ты видишь? Чужие края. Чужих людей. Их еду.

ВИЛЬЯМ.Все пахари устают в землю смотреть. Черная. Спина, шея ноют. Направо, налево глянешь — упадешь. Я на небо смотрю. Но шея и глаза устают.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Нам не дано вверх долго смотреть. Липа на макушке бы были, если б так.

ВИЛЬЯМ.Знаю.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Бог за всем смотрит. Он все видит. У него для всего название есть.

ВИЛЬЯМ.Это так. Наши лица здесь, на северной стороне, чтоб прямо смотреть.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Это все, что нам нужно, чтоб смотреть между нашей землей и его небом. Я рада, что мы.

ВИЛЬЯМ.Что мы что?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Рада, что мы поженились. Если б я за тебя замуж не пошла, пошла б за другого, но все уж было бы не так. Поняла это, как только тебя увидела.

ВИЛЬЯМ.Налей молока.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Люблю целовать твой хуй.

ВИЛЬЯМ.Вот. Поешь.

Сцена четвертая

Около деревенского дома.

Раннее утро.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА идет к конюшне и зовет Вильяма.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Вильям? Вильям?

ВИЛЬЯМ.Ш-ш-ш. Вот так. Тише. Тише.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Вильям, Вильям, может — он — здесь? Вильям, Вильям, может он там? (Входит.) Вильям!

ВИЛЬЯМ.ЗАКРОЙ СВОЙ РОТ, ЖЕНЩИНА, ИЛИ, КЛЯНУСЬ БОГОМ, Я СДЕЛАЮ ЭТО ЗА ТЕБЯ. Говорил тебе в день нашей свадьбы, женщина. Не ходить в конюшню без спросу. Не пугать лошадей. Они не знают, кто ты. Ты их пугаешь.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Прости, Вильям… А когда уже можно будет?