ВИЛЬЯМ.Не решай за лошадей. Может, еще через лето. Они должны узнавать твой запах. И твой голос. Каждая из них.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.… Где ты?
ВИЛЬЯМ.У последнего стойла.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Кровать была пуста. И холодная.
ВИЛЬЯМ.Я почти всю ночь здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
(продвигаясь дальше).
Что…?
ВИЛЬЯМ.Отойди. Эта кобыла не в себе. Ее всю трясет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Она умирает?
ВИЛЬЯМ.Нет. У нее жеребенок в животе.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.И все?
ВИЛЬЯМ.Это ее первый, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Обо мне так же заботься, когда нашего первого я буду вынашивать.
ВИЛЬЯМ.Иди в дом, женщина. Холодно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Знаешь, с которым это она?
ВИЛЬЯМ.Вон тот. Говорил ему держаться подальше.
(Жеребцу.)
Говорил тебе. Держись подальше. Последний раз я этому верю. Иди, в дом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.А ты идешь?
ВИЛЬЯМ.Я ж тебе сказал. Я ей тут нужен.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Она же не сейчас рожает.
ВИЛЬЯМ.Нет. Но я ее не оставлю. Она не понимает, что с ней. Она всего лишь девочка.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.С лошадьми ты быть хочешь, не со мной. Жить в этой конюшне.
ВИЛЬЯМ.Я такой, женщина. Ты знала.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Полно мальчишек на деревне. Найми одного в помощь.
ВИЛЬЯМ.Не нужны они мне. Это особые лошади, а мальчишки нет. Ты мне нужна. Ты будешь помогать. Теперь иди, поешь. Будешь мою работу сегодня делать.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.А что нужно-то?
ВИЛЬЯМ.Сама должна знать. Зерно. Перемолоть надо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Мне идти на мельницу?
ВИЛЬЯМ.Я остаюсь с ней.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Ты хочешь, чтобы я пошла туда?
ВИЛЬЯМ.Я это и сказал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.… Сегодня?
ВИЛЬЯМ.Ты хочешь, чтоб оно сгнило и мы померли с голоду? А? Телега уж нагружена. И эту скотину забери.
(Жеребцу.)
Подальше от меня.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Говорят, он убил жену свою и дитя, что она вынашивала. Мужики и бабы — те, что пропали, говорят, котами, козлами и обезьянами стали. По базарам скитаются и еду клянчат.
ВИЛЬЯМ.Он знает, у тебя есть я. Знает, что я сделаю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.С детства все говорят об этом мельнике.
ВИЛЬЯМ.Просто нужно его ненавидеть. Он этого ждет. Каждой косточкой своего тела. Ненавидеть. Так принято на деревне.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я ненавижу его.
ВИЛЬЯМ.Повтори.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я НЕНАВИЖУ его.
ВИЛЬЯМ.Громче.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я НЕНАВИЖУ ЕГО. Покажешь ему, что трусишь, тут же и начнется. Я ненавижу всех мельников. Утопить их всех в пруду и смотреть, как их тела гниют и пухнут.
ВИЛЬЯМ.Так и продолжай. Одиннадцатую часть ему полагается. Смотри, чтоб больше не прибрал. Так и скажи — рукава закатать, мельник…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Рукава закатать, мельник!
ВИЛЬЯМ.…когда зерно меряешь. Одиннадцатую часть. Ублюдок. И смотри за ним. Смотри за нашим зерном.
Мельница.
Легкое журчание реки.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
с трудом стаскивает первый мешок зерна с телеги.
ВходитГИЛЬБЕРТ ХОРН,
наблюдает за ней. Она его замечает, но продолжает разгружать телегу.
ГИЛЬБЕРТ.Может, помочь с твоими мешками?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
(низким голосом).
Держись от меня подальше, парень.
ГИЛЬБЕРТ.Просто предложил помочь с твоим зерном.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Не нужна твоя помощь.
ГИЛЬБЕРТ.Так было бы…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Сама справлюсь!
ГИЛЬБЕРТ.В первый раз здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я знаю, как все делается.
ГИЛЬБЕРТ.Знаешь, значит, что долгая и нудная работа. Где муж? Валяется больной в кровати, ни на что не годный?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Он в поле, тянет плуг. Здоровый и сильный.
ГИЛЬБЕРТ.Знает, что жена его сама не из слабых. Раз послал одну.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Никто меня не посылал, мельник. Сама пришла. Давай запускай жернова. Хочу поскорей закончить.
ГИЛЬБЕРТ.Ты это ему скажи. Красивый, а? Поскорей закончить? Скажи ему. Жернов вращается сам по себе. Не слушает никого. Даже женщину, которая сама по себе. Придется сидеть и ждать, как всем остальным. Муж тебе этого не сказал?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Куда зерно идет?
ГИЛЬБЕРТ.Туда. Сейчас пущу воду на колесо. Заходи в дом. Там печь и скамья, можешь присесть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я здесь останусь.
ГИЛЬБЕРТ.Жернов старый. Вращается медленно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Здесь, я сказала.
ГИЛЬБЕРТ.Когда вращается, хоть уши затыкай.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Здесь буду, пока муку мою не увижу.
Он уходит. Колесо начинает вращаться. Шум нарастает, начинает оглушать. Она терпит, дрожит, заткнув уши. В конце концов убегает.
Дом Гильберта.
Он сидит за столом.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
входит в дверь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Холодно.
ГИЛЬБЕРТ.Хочешь эля? Глоток?
(Она мотает головой.)
Ты входишь или там будешь стоять?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Здесь стоять буду.
ГИЛЬБЕРТ.Не возражаешь, я чуть выпью?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Мне все равно. Твой дом.
Он пьет. Громко зевает.
ГИЛЬБЕРТ.Ааааааххх. Да… работа… работа… работа…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Небось спину надорвал, вертеть-то жернов.
ГИЛЬБЕРТ.Э?
Молчание. Он продолжает пить.
Не всякий может быть мельником. Нужен мужик, что много работать может. Один. Деревня в этом ничего не понимает.
Долгое молчание. Наконец он указывает на дверь.
Видишь вон то? Там. Вон там. Как называется? Знаешь? Подпорка для двери. Это моя подпорка… Разве у вас в деревне не так?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Чего?
ГИЛЬБЕРТ.Если у вещи есть название, значит, у нее есть и назначение.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Да кто ты такой? Дверь закрывать ты меня не заставишь, мельник.