МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Мужиков на тебя позову. Это ты этим сделал, а? Колдун. Вода все смыла. Не могли чары сильными быть. Залез в мою голову. Пробрался. Смеялся. Мукой в нас кидал. Это все твое колдовство. Оно заманило его в конюшню. Твой смех женским сделало. Это снимет чары?
Она говорит и одновременно рвет бумагу.
ГИЛЬБЕРТ.Женский смех?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Снимет? Отвечай, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.Ты хоть в конюшни поглядела, жена жеребца?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Вот еще. Смотреть на твое колдовство.
ГИЛЬБЕРТ.Женский смех. Ха-ха.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Сними чары, мельник… Пожалуйста. Прошу тебя. Хочешь со мной лечь? Этого хочешь? Оставишь нас в покое тогда. Давай. Что хочешь — здесь, под юбкой. Бери, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.Поднимись… Я просто хочу поцеловать тебя.
Она подходит и целует его. Он теряется в ее поцелуе, в ней.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Снял… Оо… Ты снял их, мельник?
(Он пожимает плечами.)
Что? Они разрушились?
ГИЛЬБЕРТ.Не знаю. Просто тебя поцеловать хотел. Вот и все мои чары.
Он ухмыляется. Она с размаху дает ему кулаком в лицо. Он падает.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Боже, пошли этому человеку страшную смерть. Этому колдуну.
ГИЛЬБЕРТ.ПОШЛА НА ХУЙ! Нет у меня колдовства. ПОШЛА НА ХУЙ ОТСЮДА. Катись в свою немую деревню. Катись к своему жадному мужику. Беги, давай. БЕГИ. Может, еще застанешь девку Робертсона, которая все еще лижет его уставший хуй.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
пятится назад. Он с силой захлопывает дверь. Она остается стоять, одна, за дверью.
Дом Гильберта.
Позже.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
все еще стоит около дома. Гильберт выходит и укутывает ее в одеяло. Она поворачивается и заходит в дом. Садится за стол, берет ручку и начинает писать на листке бумаги.
В доме у Гильберта.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
просыпается за столом, замечает его одеяло на ее плечах.
ГИЛЬБЕРТ.Уже вечер. Бумага лучше, чем подушка. Сам на ней засыпал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Почему я здесь? Что ты со мной сделал?
ГИЛЬБЕРТ.Ничего. Сама взяла ручку.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
смотрит на ручку, замечает лист бумаги, берет и читает.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Это я. Теперь я живу. Другие прежде жили, и будут жить потом. Я родилась здесь, потому что так захотел Бог. Он держал меня в моей матери, пока я не увидела все, что Его в этом мире. Все, что я вижу и знаю, заложено Богом. Вокруг, каждый день — все, что он сотворил — и рассвет, и закат, и земля, и небо. Это нельзя потрогать так, как можно потрогать стол, нельзя подержать, как я держу поводья у лошади. Это не может быть продано или приготовлено. Его мир здесь, перед моими глазами. А я только должна втыкать названия во все, что есть, как я втыкаю нож в живот курицы. Так я знаю, что Бог здесь. Я смотрю на дерево и говорю дерево, а потом ухожу. Но в дереве больше, чем дерево, и это Бог, которому у меня нет названия. Каждый день я хочу узнать больше. Лужу, сквозь которую видна земля. Дерево, покачивающееся на ветру. Морковь, что слаще остальных. Холодную землю в тени камня. Теплое дыхание усталой лошади. Лицо мужчины вечером после работы. Голос женщины, когда никто ее не слышит. Теперь я знаю, что должна найти названия для себя. Я должна внимательно смотреть на все, и Бог наградит меня. Так я лучше узнаю Бога. Деревня солгала. Вильям солгал. Не потому, что я ничего не стою, не потому, что я молода, а они старше. Бог им ничего не дал. Теперь я знаю. Я вижу, как Вильям тянет плуг по полю. У меня нет названия для того, что у меня в голове. Это не зависть. Это что-то большее. Но я не боюсь. Я должна внимательно смотреть и понять, что это. Все, что у меня в голове, заложено Богом. Каждое найденное название приблизит меня к Нему.
Она берет ручку и продолжает писать.
Это не зависть. Нет. Что это? Что это? Что же это такое?
ВИЛЬЯМ
(откладывает ручку).
Скажи, что это не ты сделал.
ГИЛЬБЕРТ.Нет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.У меня нет боли или страдания. Значит, это Бог. Это Бог.
Она сбрасывает одеяло, подходит к двери, оборачивается и выходит. Он пристально смотрит на то, что она написала.
Деревенский дом. Ночь.
ВИЛЬЯМ
в кровати. Она стоит над ним.
ВИЛЬЯМ.…Это… ты?… Женщина..?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Да, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ.Аааааах… Где была?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.На последнем поле.
ВИЛЬЯМ.А?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.На самом дальнем. Говорила, что схожу туда, вернусь и расскажу тебе, что видала.
ВИЛЬЯМ.Тебя не было весь день, женщина…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Я молилась.
ВИЛЬЯМ.Весь день?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.За нас, ВИЛЬЯМ. Молилась за нас и все, что у нас есть. Оно было так прекрасно, что я начала молиться, ВИЛЬЯМ. Бог вознаграждает того, кто дольше молится. Просила богатого урожая, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ.Хорошо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.И силы лошадям.
ВИЛЬЯМ.Хорошая молитва.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.И за кобылу. Помолилась.
ВИЛЬЯМ.Жеребенок ее родится до конца недели.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Чтоб ее боли облегчить. Чтоб не стонала. Как сейчас стонет.
ВИЛЬЯМ.Мне скажи прежде, чем еще раз уйдешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Скажу.
ВИЛЬЯМ.Здесь живешь, здесь и быть должна. А не уходить, ничего не сказав.
Он подходит к ней и обнимает.
Соскучился, женщина. Всю деревню обыскал. «Не видали ли мою? Не видали ли мою?»
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.А они что?
ВИЛЬЯМ.Не видали.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Ты за деревню ходил, Вильям?
ВИЛЬЯМ.Времени не было. Поле пахать надо. И новый жернов поставили, завтра покатим к мельнику.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Завтра?
ВИЛЬЯМ.Поэтому ты мне здесь и нужна. Первый раз мы выкатываем жернов, как муж и жена. Мужикам нужно, чтобы бабы их криками своими подгоняли. Теперь спать пошли, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.Мне надо было туда сходить, Вильям. Увидеть это поле. Ты прав был. Оно как я. Красивое поле.
ВИЛЬЯМ.Говорил те. Пошли спать, женщина, пошли.