Пауза.
ЖЕНЩИНА. А вы, говорите, были коммунистом?..
Пауза.
Потом Мужчина решается.
МУЖЧИНА. Да, я был коммунистом.
Пауза.
Там, где я жил — в слепой и глухонемой стране, не было выбора. У меня была такая же судьба, как у всех, кто каждое утро ездил на пригородных поездах, а по ночам повторял одни и те же речи — на пустых сценах, в малюсеньких театрах — для всех пьяных сторожей с руками, красными от липкого вина. И я сам чувствовал себя липким от этих набожных призывов к революции масс, классовой борьбе, но не было другого выбора, уверяю вас, кроме такого выбора, или же надо было вставать на сторону Хозяев!..
ЖЕНЩИНА. Ося!
МУЖЧИНА. Потом возникло ровно противоположное мироощущение.
Однажды:
красный потолок стал осыпаться. Небо. Открылось. Потолок. Небо,
разрыв, пропасть.
Глаза, открывшиеся на Красной площади — или где-то еще, за дверью жены советского поэта, убитого в 1938 году. Берлинская лазурь осыпалась, древние стены новой проказы.
Здравствуйте, говорю, говорю вам, я только что узнал о мертвеце, который никем мне не приходился, и я не знал его, пока у меня не открылись глаза / Эдип! Эдип! Живой плевок на Маленького Отца Народов / Я, видите ли, наконец перерезал пуповину и прихожу теперь узнать, как у вас дела / Не слишком ли поздно / Разве вы надеетесь, вы-то-же-его-жена-такая-верная-раздавим-слезу, разве вы надеетесь, говорил я, что сорок лет спустя все мертвые восстанут из могил — и не для того, чтобы оскорблять выживших (в чем можно упрекать выживших, чья упрямая трусость жизни является смелостью слепцов, глухонемых уродов?), но для того, чтобы сплясать непристойный рок-н-ролл скелетов, в память о грудах-трупов-всех-стран-соединяйтесь?!..
Мужчина начинает плясать, совершая какие-то невообразимые, беспорядочные, дикие движения.
ЖЕНЩИНА. Ося, хватит! (В свою очередь встает. Бросается к нему. Овладевает собой. Останавливается, прежде чем к нему прикоснуться. Отступает.)
Не останавливай танец / Ты не умеешь танцевать / Ты похож на человека, который сажает одно деревце, но думает о будущем лесе,
ноги погружаются в черную грязь,
и мертвые кони и мертвые всадники пехотинцы кулаки ссыльные заключенные / МЕРТВЫЕ / отравляют все вокруг / но ты наклоняешься / сажаешь деревце — и оно уже является будущим лесом / и слово ветра / инструмент, который не надеется, но звучит / ОСЯ / не останавливай танец!
Но Мужчина в изнеможении падает на простыню.
Темнота.
Женщина начинает накрывать на стол.
Стол на четверых.
В чемодане несколько разрозненных тарелок, приборов, бокалов.
Все это завернуто в народную газету «Правда».
Постепенно весь пол покрывается измятыми газетами. Мужчина ходит из конца в конец по авансцене, пьет прямо из бутылки; время от времени пишет на листке, лежащем на табурете.
МУЖЧИНА. Теперь все худшее осталось позади.
Пауза.
Пьет.
Смотрит на листок. Не пишет.
Теперь они оставят нас в покое.
Пауза.
Конечно, это не Москва и даже не Воронеж.
Пауза.
Саматиха. Дом отдыха. А зачем вообще мне отдыхать.
Пауза.
Хорошо. Нам очень повезло.
ЖЕНЩИНА. Почему?
МУЖЧИНА. В конце концов, мы же познакомились с интересными личностями.
ЖЕНЩИНА. А сколько среди них людей?
МУЖЧИНА. И вправду. И вправду. Довольно мало. Естественно. (Смеется.)
ЖЕНЩИНА. В лучшем случае — трусы, в худшем — предатели. Кроме Пастернака и Анны. Все остальные уже исчезли.
МУЖЧИНА. Ну ладно. Мы не исчезли.
Мы здесь. Живы. Еще.
Пауза.
Я думаю о Данте. Я все время думаю о Данте. Наверное, из-за ада.
Пауза.
Не думаю. Здесь ад поблек. Немного. Мне нравятся деревья в парке. Не нравится доктор. На каждом шагу я давлю насекомых. Иногда укоряю себя за это, потом забываю. И забываю дышать.