Здесь они вовсе не хотят ничего нарушать. Они просто хотят, чтобы были соблюдены все нормы плана.
Нормы плана.
Плана.
Молчание.
Женщина снова садится за стол, держа голову руками.
Мужчина разрывает лист бумаги.
Подходит к Женщине. Гладит ей волосы.
Однажды я напишу комедию.
Пауза.
Да-да, комедию.
Темнота.
Женщина одна, снова сидит перед гримировочным столиком. Снимает грим. Повсюду разбросаны газеты, здесь же простыня, книга, столовые приборы.
ЖЕНЩИНА. Он никогда не напишет комедии.
Пауза.
Комедии.
Пауза.
Впрочем, ему не очень-то нравилось смотреть комедии в театре.
Пауза.
Ну и что.
Пауза.
Ничего. (Поворачивается. Рассеянно смотрит в сторону авансцены).
Не правда ли?
Темнота.
На авансцене параллельно рампе в длину стоит стол. На нем белая простыня, словно саван.
Под простыней лежит тело Мужчины. Женщина приносит цветочные лепестки, разбрасывает их на тело /саван Осипа/ Мужчины.
Женщина находится на одной линии со столом, она стоит в профиль к публике.
Потом Женщина садится на табурет.
Декламирует. Сначала это речитатив.
Музыка. Но очень слабая, она звучит из плохого кассетного магнитофона, который женщина может, например, держать в руке.
Или же магнитофон может стоять на столе.
ЖЕНЩИНА. Не ищите. Здесь никого нет.
Под последним слоем земли — пустота.
Его накрыл саван ветра; саван — ветер.
Пауза.
Кто-то задыхается, это он.
Тенистая память слов. Ничего больше.
Споры и крики, песни и смех на берегу Днепра в первый раз, когда он…
Пауза.
Кажется, она хочет выйти; возвращается.
На одном дыхании.
И я ничего не высекла на стеле.
И не было стелы, где можно было бы высечь его имя, И не было места, чтобы высечь его имя, и не было времени.
Ничего, кроме слов, пляшущих в воздухе, кроме слов, подобных детским словам для кенотафа.
Пауза.
Она резко срывает простыню.
Появляется Мужчина, встает, садится на стол, у него опущены плечи; трясет головой.
МУЖЧИНА. Нет.
ЖЕНЩИНА. Почему?
МУЖЧИНА. Это смешно.
ЖЕНЩИНА. Нет.
Пауза.
МУЖЧИНА. Я сказал себе, что умер; я сказал себе, что у меня будет камень с высеченным на нем именем; я буду ему завидовать.
Пауза.
Как можно завидовать тому, кто сгнил в общей могиле?
Пауза.
В общей могиле, из-за того что болтал?
ЖЕНЩИНА. Когда?
МУЖЧИНА. Сама знаешь когда.
ЖЕНЩИНА. Где?
МУЖЧИНА. Это тоже ты прекрасно знаешь. Теперь.
ЖЕНЩИНА. Но я хочу, чтобы ты повторил.
Чтобы ты это повторил.
МУЖЧИНА. В пересыльном лагере, в 1938 году, в Восточной Сибири.
ЖЕНЩИНА. Значит, это была не просто болтовня.
Темнота.
Ничего не изменилось.
Они не сдвинулись с места.
Мужчина молчит. Ни одного движения. Очень важно, чтобы мужчина молчал. Не произносил ни звука.
ЖЕНЩИНА. Вот приказ. Вот ветер вздоха. Но я прожила долго.
Это древний голос, как я помню. Но я прожила долго. Вот единственный приказ — вспоминать. Но мне хорошо.
Хорошо.
Повторяю: я жила для того, чтобы вспоминать. Признаюсь.
Разве это сложно — вспоминать, долго; это сложно, просто, тренировать свою память, чтобы вспоминать.
Долго.
В зверином мире.