Ми йдемо в «Ківі». Тато розриває список навпіл.
— Бери возик, — каже він, простягаючи мені одну половинку списку.
Молоко, яйця, м’ясний фарш і картопля. Та це просто! Я кочу возик між полицями крамниці.
І раптом різко гальмую.
Бо попереду, біля полиць з хлібом та іншою випічкою, зачаїлася потенційна небезпека. Точніше кажучи: Ніна й Вікторія з мого класу. У кожної в руках паперові пакетики з коричними булочками.
Я миттю ховаюся за найближчим стелажем. Ніна й Вікторія — найкрутіші дівчата в класі. І чому мені так не щастить? Саме сьогодні, коли я в крамниці з ТАТОМ? Я озираюся. Тата, на щастя, ніде не видно.
«Ківі» — велика крамниця. Тато, чесно кажучи, ненавидить ходити на закупи, але коли вже мусить, то розходиться не на жарт. Накуповує усього багато, аби надовго вистачило. Десять баночок паштету. Шістдесят яєць…
Велика крамниця — це добре, коли, наприклад, треба виминути крутих дівчат. Але не дуже добре, коли шукаєш потрібні продукти. М’ясний фарш, скажімо. Чи тата…
Спочатку я знаходжу м’ясний фарш. Потім — яйця. З татом важче.
Я довго й обережно скрадаюся з возиком між полицями, доки нарешті бачу його. З кінським хвостиком, між двома стелажами в самому кінці крамниці, задумливого, з головою, схиленою набік.
Мій тато перед полицями з жіночими прокладками.
ЖІНОЧІ ПРОКЛАДКИ? Я крижанію, навіть більше, ніж просто крижанію. Не вірю своїм очам. Потім так натужно ковтаю слину, що мало не заковтую заразом і язик. Бігом кручу головою на всі 360 градусів, оцінюю ситуацію. Усе, звісно, ще гірше, ніж я сподівався. Дівчата всього лиш за два ряди від мене. Перед солодощами.
Я стрімголов скеровую возик за полицю, перед якою стоїть тато. Тепер ми по обидва боки від неї. Тут дівчата не зможуть мене побачити.
— Пс-с-т, — тихенько озиваюсь я.
Ніякої реакції. Мабуть, жіночі прокладки дають добру звукоізоляцію.
— Пс-с-т, — пробую я знову.
Якийсь бородатий чоловік здивовано виглядає з-за полиці й відразу ховається.
Я на коротку мить витикаю голову з-за кута полиці, щоб глянути на тата. І з розгону штовхаю возик. Возик гупає його в зад, тато обертається.
— Ти вже скоро? — пищу я.
Тато перехоплює возик.
— Скоро, — відповідає він, обнишпорюючи поглядом полиці.
Я блискавично ховаюся по свій бік стелажа. Виявляю, якщо близько прихилитися до полиці з сухими супами, то можна розгледіти по інший бік тата. Він ду-у-у-уже довго бабрається.
— Тату, ходімо вже! — шепочу я в щілини між пакетами з сухими сумішами для картопляних галушок та азійських страв.
— Трішки почекай! — відповідає тато з протилежного боку.
З його голосу я чую, що він витягує шию і говорить до мене, намагаючись зазирнути поверх полиць.
— Ти ж розумієш, я в цьому не експерт!
О, ні, тато зовсім не експерт з жіночих прокладок. Нічого дивного.
— Як гадаєш, ліпше з «крильцями»?
— З крильцями?
Я забуваю, що треба розмовляти пошепки. Якась дама з пірсинґом дивно поглядає на мене. Не щодня зустрічаються хлопчики, які вголос розмовляють з сухими супами.
Я стишую голос.
— Крильця? Що ти маєш на увазі?
Безглуздішої розмови я ще в житті не провадив. Анна що, зібралася ЛІТАТИ?
— Та тут є усякі, і з крильцями, і без.
Тато рішуче взявся до справи.
Рятуй, хто може! Невже так важко взяти щось перше-ліпше, щоб ми нарешті забралися з крамниці? Усе це погано впливає на мій кров’яний тиск. Відчуття, ніби серце гупає уже в голові.
— Та візьми щось навмання! — шиплю я з-за полиці. — Яка різниця…
Тато зітхає.
— Ок, ок, — бурмоче він, і нарешті я чую, як він котить возик уздовж стелажа.
Тремтячи від хвилювання, я зустрічаю його в кінці ряду.
— Е-е… я трохи кваплюся, — кажу я, розглядаючись на всі боки, наче божевільний матрос.
Тато спокійно котить возик до каси.
— Багато домашніх завдань сьогодні, — не вмовкаю я. — Швиденько розраховуйся!
Тато киває і збільшує швидкість приблизно на міліметр в годину.
Я заглядаю у возик. Яйця, картопля, м’ясний фарш і молоко, дві хлібини, пакет моркви і… шість упаковок прокладок. ШІСТЬ!
Тато таки не має міри в закупах!
Що вам сказати! Якби я був героєм анімаційного фільму «Гіпервентиляція», то це можна було б вважати кульмінаційним моментом: крокую до каси у товаристві фацета з кінським хвостиком і шістьма упаковками жіночих прокладок. Та ще двоє крутих дівчат у безпосередній близькості…