Над последней конструкцией перекрытия Гауди возвел обычный Для себя чердак — перегородчатые кирпичные арки, повторяющие форму висячей цепи. Поскольку из-за сложности плана пролеты между арками не одинаковы, то и арки все разные — и пролетом, и высотой стрелы подъема[42]. Для достижения большей связности конструкции на уровне замкового камня все арки соединены между собой извивающейся продольной балкой из трех рядов кирпича[43].
Плоская кровля над арками чердака имеет ступенчатый характер — в соответствии с колебаниями высот между арками. Чердаки по периметру окружены мансардными комнатами с окнами-люкарнами в ограждающей кирпичной стене. В отличие от других построек мастера здесь между обрезом кровли и стеной мансарды сделан широкий проход, позволяющий обойти всю кровлю по периметру вдоль отклоненных стен[44]. Обходной путь проведен под четырьмя куполами заостренных очертаний и многократно дублирован «тропинками» и трапами между архитектурно-скульптурными группами выходов из лестниц, дымовых труб и вентшахт.
Выходы из лестниц заключены в своды, внутри которых проведены винтовые лестницы, выводящие с чердака на кровлю[45]. Этих выходов шесть — три пары подобных друг другу форм, спиралевидных, «палаточных», многофацеточных. Если биоморфизм куполов абстрактен, то ассоциативность форм, приданных вентиляционным шахтам и трубам, с обликом сказочных персонажей носит совершенно открытый характер. Благодаря сложности переходов по горизонтали и вертикали каменный «зверинец» на крыше дома Мила́ развертывается перед глазами в бесконечном множестве ракурсов, повторность некоторых форм усложняет восприятие дистанций, и «архитектурная прогулка» приобрела здесь обрамление, не уступающее Парку Гуэль своим богатством при концентрации впечатлений на значительно меньшей площади.
Весь объем, занятый чердаком и скульптурными деталями крыши, вырос выше линии регулирования застройки, что вызвало письмо муниципалитета владельцу, требовавшее или разобрать незаконную надстройку, или узаконить ее, заплатив огромный штраф 100 тыс. песет. Это было в 1908 г. Однако уже в следующем году муниципальная комиссия по развитию Барселоны пришла к выводу, что здание «имеет монументальный характер, что позволяет сделать для него исключение из общего правила».
Облик дома Мила́ навязывает ассоциацию с каким-то сложным скальным образованием, и потому «расшифровкой» образа для Каменоломни, которым якобы вдохновлялся Гауди, занимались едва ли не с начала строительства. Называют и утесы поблизости от родного селения архитектора, и горы в районе Сант Фелиу де Кодинес, и скалы в русле потока Перейс на севере острова Мальорка. Выраставший на улице Грасиа дом вызывал вполне естественный интерес барселонцев, обрастал множеством анекдотов и карикатур. Важно отметить, что, как всегда у Гауди, иррациональность формального решения сугубо иллюзорна и дом Мила́ — совершенно рационалистическое сооружение.
Основным средством коммуникации по вертикали являются лифты, тогда как лестницы носят пожарный и служебный характер. Дом сразу же возводился с системой горячего водяного обогрева. Вокруг полуподвала идет проходной туннель, по которому проложены все инженерные коммуникации…
Оставаясь в частном владении, дом Мила́ претерпел немало переделок, хотя и мелких, но существенно исказивших его внутреннюю структуру; лишь часть бельэтажа была после реставрации в 1980 г. отдана под выставку искусств, тогда как остальная его часть занята игорным домом; во многих квартирах осуществлена перепланировка; оригинальное оформление интерьеров сохранилось лишь в немногих помещениях.
В последнее время крепнут надежды на то, что здание будет приобретено государством и использовано таким образом, чтобы полностью восстановить проект Гауди и открыть все помещения дома для свободного осмотра.
Творческие принципы Гауди
Прежде чем завершить характеристику деятельности архитектора рассказом о храме Святого Семейства, который является и своеобразной «энциклопедией» Гауди, и делом его жизни, и, наконец, своего рода творческим завещанием, целесообразно остановиться на «кредо» мастера. Поскольку он не оставил практически ни строчки самоанализа, принципы творчества Гауди приходится реконструировать по отдельным, сугубо фрагментарным свидетельствам — просто «вывести» их из построек невозможно, так как свобода их истолкования чрезмерно велика. Архитекторы всех эпох создавали объемно-пространственные композиции, используя преимущественно прямые линии, плоскости, треугольники, окружности и сферы — целиком и отдельными элементами[46]. Лишь в редких случаях кривые вплетались в ансамбль как дань иррационально-чувственному началу. Архитекторы всегда черпали вдохновение из природы, но не путем копирования ее форм, а через посредство геометрических абстракций.
42
По словам подрядчика Байо, сначала оштукатуривали временную перегородку, после чего Каналета обозначал ширину пролета, а Байо вбивал по гвоздю по верхнему обрезу стенки над этими отметками. Затем с гвоздей свешивали цепь, обводили ее контур, и по нему изготовлялось правило.
43
По рассказу Байо, архитектор Хосе Пуиг тайком от Гауди посетил стройку, желая узнать, с какой точки следует начинать возведение этих арок, которые Гауди называл уравновешенными. Байо показал ему точку, с которой начинались шесть таких арок, образуя «пальмовую крону» из кирпича. В 1913 г. Пуиг использовал эту конструкцию при строительстве винных погребов.
44
К сожалению, чердаки были позже заняты жилыми квартирами в два уровня, что привело к существенному искажению первоначального облика арочных переходов.
45
Внешняя сторона тонких ограждающих стенок имеет выпуски-перегородки в виде ребер, которые затем обрезали по форме, заравнивали известковым раствором, оштукатуривали и покрывали кусками мраморных плит и керамики.
46
Трудно спорить с автором, когда речь идет о среднеевропейской архитектуре, однако огромный материал архитектуры Востока и Северной Африки позволяет обнаруживать «гаудианские» формы во множестве случаев, точно так же, как архитектура африканского племени догонов и некоторых марокканских городов содержит в себе формы корбюзианской капеллы в Роншане.