И это действительно так. Только в этом-то как раз и заключается главная проблема.
Д. Н. Овсянико-Куликовский продолжает:
«Это не ребус, который еще нужно разгадать. Моральная мысль произведения обнаруживается сама собою. Психология зависти, как страсти, исчерпана в монологах и репликах Сальери, а изображение и истолкование натуры и гения в лице Моцарта должно быть признано одним из самых удивительных, истинно гениальных откровений Пушкина».
По мнению Д. Н. Овсянико-Куликовского, в произведении Пушкина есть лишь единственный недочет — «читателю может прийти в голову, будто сам Пушкин разделяет мнение Сальери, что Моцарт, как гений, — «гуляка праздный», что его гениальность избавляет его от необходимости работать, совершенствоваться, и его творчество обходится ему даром, являясь исключительно плодом какого-то «наития», какого-то непонятного чудесного «вдохновения»».
И получается, что литературоведу даже не приходит в голову, что «недочетом» может быть и другое — что литературный персонаж, взявший имя реально жившего человека, не соответствует сути этого человека, наводит на него напраслину, оговаривает его и незаслуженно очерняет в глазах потомков.
Д. Н. Овсянико-Куликовский рассуждает так:
«Гениальность есть особый тип умственного труда, а не праздности, и гений — всегда труженик. Пушкин должен был знать это по собственному опыту».
Итак, пункт первый: Пушкин — это гений.
Д. Н. Овсянико-Куликовский пишет:
«Психология гения — Моцарта — построена путем ее противопоставления натуре Сальери, это — антитеза гения и таланта. В основу антитезы положен психологический анализ зависти, омрачившей душу Сальери».
Пункт второй: гениальный Пушкин с изумительным художественным мастерством провел этот психологический анализ.
Для литературоведа очевидно, что психология зависти «омрачает разум и порабощает волю», и от нее — уже один шаг до преступления, и все это «в монологах и репликах Сальери изображено и раскрыто так, что лучшего, более полного изображения и истолкования нельзя и представить себе».
Д. Н. Овсянико-Куликовский, родившийся в 1853 году, то есть через двадцать восемь лет после смерти Антонио Сальери, и, конечно же, не знавший этого удивительного человека, считает возможным утверждать, что все «темное, сложное, лукавое и преступное, что зарождается, растет и копошится в душе Сальери, освещено тихим светом, отраженным от натуры Моцарта, этой воплощенной простоты и бесхитростности, этой души ребенка, души гения, в которой нет и тени мелких чувств, — ни зависти, ни подозрительности, ни злобы, нет даже самомнения, кичливости, тщеславия».
Ниже мы увидим, до какой степени Д. Н. Овсянико-Куликовский был неправ и в отношении Моцарта.
В. Г. Белинский убеждал нас в том, что «в лице Моцарта Пушкин представил тип непосредственной гениальности, которая проявляет себя без усилия, без расчета на успех, нисколько не подозревая своего величия».
Д. Н. Овсянико-Куликовский уточняет:
«Моцарт — bon enfant, «добрый малый», «непосредственная натура», человек, простодушно и наивно живущий, — и со стороны кажется, будто он и творит шутя, между делом и бездельем, не мудрствуя, не «священнодействуя». Он сознает себя «гением», но это сознание не играет большой роли в его внутреннем мире; он как бы едва замечает свою гениальность и не эксплуатирует ее преимуществ».
Впрочем, чуть ниже литературовед все же признает:
«Таков ли был Моцарт в действительности — это уже другой вопрос, за решением которого нужно обратиться к его биографам. Для нас важно лишь то, что таковым задумал и изобразил его Пушкин».
Потрясающая мысль! Таковым его задумал и изобразил Пушкин!
А Сальери?
Ведь его тоже таковым задумал и изобразил Пушкин!
Так, может быть, для того, чтобы установить, таков ли был Сальери в действительности, тоже имело бы смысл обратиться к его биографам?
Вот только настоящих биографий Антонио Сальери нет, и имя этого замечательного человека оказалось словно вычеркнутым из списков людей, достойных того, чтобы писать их биографии.
И все почему?
А все из-за пресловутого «драматического опыта» гениального А. С. Пушкина…
Д. Н. Овсянико-Куликовский пишет, что Сальери — «не гений, а только талант», что он, «за вычетом специальных дарований и того, что называется «призванием», является «обыкновенным смертным», подверженным, как все мы, грешные, гнету больших и малых страстей».