По мнению Д. Н. Овсянико-Куликовского, Сальери был уверен, что совершает «подвиг» не только для спасения себя и других «жрецов и служителей музыки», но и «для спасения самой музыки, для того, чтобы обеспечить дальнейшее преуспеяние этого высокого искусства, которому он фанатически служит: дело в том, что Моцарт — именно своею гениальностью — только портит это искусство, мешает ему развиваться и идти дальше правильною, размеренною поступью прогресса».
Ну а дальше — рассуждения про яд («осьмнадцать лет ношу его с собою»), про «ослепление мысли злым чувством», про «извращения ума скверною страстью», про «геркулесовы столбы внутреннего душевного плутовства»…
Слепо следуя за пушкинским вымыслом, Д. Н. Овсянико-Куликовский пишет:
«Фанатизм Сальери принадлежит к одному из худших его видов, к профессиональному: человек порабощен не отвлеченной идеей, не идеалом, например, религиозным, моральным, политическим, а своей профессией, избранным занятием и мыслью о своих успехах на этом поприще».
А дальше — рассуждения про «психоз», про «болезненное самолюбие», про «злобное отношение к сотоварищам по профессии, а потом и вообще к людям»…
Впрочем, Д. Н. Овсянико-Куликовский иногда все же оговаривается и признает, что это все «изобразил» Пушкин, который дал читателям в лице Сальери «одну из смягченных и облагороженных форм профессионального фанатизма».
Литературовед пишет:
«Сальери не производит отталкивающего впечатления: он не жалок, не смешон, не противен; он скорее вызывает в нас чувство сострадания, смешанное с уважением; нельзя презирать его: он — мученик, он — несчастный человек, он — жертва своей горькой участи, и психология его зависти и история его преступления — настоящая и глубокая драма».
На наш взгляд, настоящая и глубокая драма тут заключается в другом — в том, что литературный вымысел Пушкина смешался с реальной действительностью и незаметно совершенно вытеснил ее.
Почему же так произошло?
Во-первых, потому что А. С. Пушкин — гений. Он «наше все», и его слова и поступки не принято подвергать сомнению. Так уж сложилось, что его произведение «Моцарт и Сальери» читали миллионы людей, и практически все они уверены, что так оно все и было на самом деле. Никто толком не слышал музыки Сальери, никто ничего не знает о Сальери-человеке, но всем очевидно, что это был тот самый нехороший человек, который из зависти отравил еще одно «наше все» — великого Моцарта.
У В. Г. Белинского читаем:
«Для выражения своей идеи Пушкин удачно выбрал эти два типа. Из Сальери, как мало известного лица, он мог сделать, что ему угодно; но в лице Моцарта он исторически удачно выбрал беспечного художника, «гуляку праздного».
Так вот в чем проблема!
Белинский тоже был не историком, а литературным критиком, но он почему-то уверен, что Сальери был «мало известным лицом», и из него Пушкин «мог сделать, что ему угодно».
Потрясающая логика!
Если человек тебе лично не известен, то с ним можно делать, что угодно!
Наверное, именно так рассуждал и А. С. Пушкин?
Попробуем во всем этом разобраться.
Детство и отрочество Сальери
Сведения о детских годах Антонио Сальери обрывочны и их источником является сам композитор, оставивший небольшие заметки придворному венскому библиотекарю и музыкальному историку Игнацу фон Мозелю[1], который написал на этой основе его первую биографию. Именно на нее опирались потом практически все дальнейшие работы, посвященные Сальери. К сожалению, сами заметки композитора не сохранились, и факт их существования известен сегодня только по случайным цитированиям и субъективным (а как же без этого) обработкам фон Мозеля.
К не меньшему сожалению, сведения эти весьма обрывочны, а все иные источники информации о детских годах Сальери лишь в том или ином виде повторяют данные фон Мозеля, лишь иногда снабжая их малодостоверными комментариями и личными домыслами их авторов.
Совершенно точно известно, что Антонио Сальери родился 18 августа 1750 года. Во всяком случае, в большинстве источников[2] указана именно эта дата.
Некоторые авторы утверждают, что Сальери родился на следующий день, то есть 19 августа, но это не его день рождения, а день, когда его крестили.
1
Мозель (Mozel) Игнац-Франц-Эдлер фон (1772–1844) – близкий друг Сальери в последние годы его жизни. Он тщательно записывал его мысли и воспоминания, изучал партитуры, читал корреспонденцию. Все это он делал с целью составить первую биографию композитора, которая была опубликована через четыре года после смерти Сальери. Свидетельства фон Мозеля заслуживают серьезного отношения, поскольку основаны на непосредственном знании предмета описания. С другой стороны, и это тоже следует признать, фон Мозель был страстным апологетом Сальери, стремившимся восстановить его репутацию в то время, когда даже самые известные его произведения начали постепенно сходить со сцены.
2
См. John A. Rice. Antonio Salieri and Viennese Opera (1998); Gérard Garsi. La chronologie de l’histoite de la musique (1997); Howard C. Landon. 1791: Mozart’s last year (1990); Volkmar Braunbehrens. Maligned master: the real story of Antonio Salieri (1992) и др.