Выбрать главу

Местная медсестра пыталась остановить людей, прикасающихся к живым и мертвым телам жертв Эболы, объясняя им медицинские риски. "Медсестра проводила контактную диагностику с первых похорон и точно предсказала, кто заболеет [после прикосновения к трупу]", - сказал Гогуен в интервью изданию Bolten. Однако жители деревни набросились на медсестру, обвинив ее в том, что она "убивает их с помощью колдовства". Когда в деревню пришли солдаты и закопали зараженные трупы, местные жители выкопали их и перезахоронили, прикоснувшись к ним. Местная медсестра с большим мужеством продолжала распространять информацию ВОЗ. Однако, когда она посетила семью, члены которой только что умерли от Эболы, ей "помешала поместить дом в карантин деревенская молодежь, вооруженная мачете, а жители домов, предназначенных для карантина, ... разошлись по родственным семьям, члены которых скрывали их". Это привело к еще сорока трем случаям заражения.

Аналогичные сцены разворачивались в Гвинее, Сьерра-Леоне и Либерии. Представители ВОЗ, MSF и местных органов власти пытались дать отпор, усиливая лекции о медицинских рисках и используя солдат для навязывания своих порядков. "Предполагалось, что если население будет располагать достоверной информацией о рисках, связанных с Эболой, то последуют соответствующие действия", - поясняет Ричардс. Но это не дало результатов. Жители деревень продолжали обвинять вирус в колдовстве или правительственном заговоре. Разъяренная толпа напала на изолятор MSF в Гвинее. На юге Гвинеи жители деревни убили восемь членов так называемой национальной группы по борьбе с Эболой и выбросили их тела в уборную. К осени в регионе происходило в среднем десять нападений в месяц на бригады по захоронению и инфекционному контролю.

В сентябре 2014 г. Центр по контролю за заболеваниями в Вашингтоне предупредил, что зараза настолько сильна, что вскоре распространится на Запад и может убить до 1,2 млн человек. При этом не было никаких перспектив найти лекарство или вакцину. Медицинское образование казалось беспомощным перед "тротуарным радио", - вспоминает Болтен. "В Соединенных Штатах была почти паника от перспективы того, что болезнь придет сюда".

В октябре 2014 года некоторые американские антропологи, работавшие в Сьерра-Леоне, Гвинее и Либерии, провели экстренное совещание в Университете Джорджа Вашингтона. Эмоции были на высоте. "Мы сидели в этой комнате и чувствовали, что нас просто переполняет скорбь по тем... людям, которых мы знали [в Западной Африке]", - вспоминает Болтен. Она только что узнала о смерти двух своих друзей и с трудом могла сосредоточиться, "так как постоянно проверяла телефон на предмет новостей", чтобы узнать, прибыл ли грузовик с рисом, который она раздавала в качестве помощи. Она также чувствовала себя расстроенной и виноватой. Антропологи в этой комнате потратили годы, терпеливо пытаясь понять культуру Западной Африки, надеясь распространить немного сочувствия в глобализированном мире. Теперь же предрассудки и расизм вырвались наружу.

"Мне позвонил один американский журналист и спросил, почему африканцы продолжают вести себя так варварски и глупо", - заметила Мэри Моран, один из антропологов, присутствовавших в вашингтонском зале. Она утверждала, что эти ярлыки несправедливы. Вплоть до первых десятилетий ХХ века американцы обычно держали тела умерших родственников или друзей в своих домах после смерти в течение нескольких дней, выставляя их в "прижизненных" масках вместе с живыми людьми для фотографий. То, что произошло с телом адмирала Нельсона или короля Георга VI, не было исключением. Однако западные журналисты, врачи и гуманитарные работники теперь осуждают "примитивные" ритуалы западноафриканцев и утверждают (ошибочно), что лихорадка Эбола вызвана странными "туземцами", питающимися "мясом кустарников".

Антропологи считали это не только несправедливым, но и жестоким. Западноафриканцы пережили страшную травму в месте, где практически отсутствовала инфраструктура. Они хотели оплакать свои потери так, как считали правильным. Согласно местной системе верований, когда кто-то умирает, его живые друзья и родственники должны отдать дань уважения, приняв участие в похоронах с присутствием тела; без этого покойный будет обречен на вечный ад, а все окружающие будут страдать. Во время гражданской войны этот обряд часто прерывался, что создавало опасность проклятия. Никто не хотел, чтобы этот цикл продолжался. "Смерть от Эболы не так страшна, как ее погребение", - объяснил Болтену Гоген. «От лихорадки Эбола умирает только тело, а захоронение убивает дух».

Был и еще один важный момент, который не поняли презрительные западные критики: существовали и реальные, практические препятствия для следования рекомендациям ВОЗ, поскольку в стране была очень слабо развита инфраструктура здравоохранения. Пока академические антропологи собирались в Вашингтоне, в Западную Африку прибыл другой медицинский антрополог - Пол Фармер. Двадцатью пятью годами ранее он стал одним из основателей некоммерческой организации Partners in Health, которая занималась оказанием медицинской помощи в регионах с развивающейся экономикой, таких как Латинская Америка, Гаити, а также (в последнее время) Центральная и Западная Африка. Хотя Фармер был дипломированным врачом и верил в силу медицинской науки, а также в необходимость материальных "вещей, персонала, помещений и систем" для борьбы с болезнями, он считал, что медицинское обслуживание должно осуществляться с уважением к местной культуре и пониманием социального контекста. Он был потрясен тем, что увидел в Сьерра-Леоне, Гвинее и Либерии. Жертвы Эболы падали в лужи рвоты, пота и диареи на дороге, в такси, в больницах и дома. Умирало большое количество врачей. И без того слабая медицинская инфраструктура разваливалась. И хотя такие медицинские организации, как MSF и ВОЗ, пытались сдержать распространение болезни, они не очень-то стремились оказывать терапевтическую помощь. В подразделениях по лечению Эболы было "слишком мало буквы "Т"", - негодует он. Учитывая это, неудивительно, что жертвы Эболы продолжают убегать или игнорировать приказы, и неправильно, что посторонние люди презирают людей за это. После длительной гражданской войны и в условиях колониального угнетения у простых людей было мало оснований доверять своему правительству или хитрым западным "экспертам". Казалось бы, отсутствие сочувствия рисковало жизнями людей и способствовало распространению болезни.

Могут ли антропологи что-то противопоставить этому? Мнения в вашингтонском зале разделились. Некоторые академические антропологи остерегались работать на правительство любой ориентации. Другие считали, что от имени региона должны выступать только западноафриканцы, а не европейцы или американцы. Многие ученые не имели достаточной практики взаимодействия с политиками, они предпочитали наблюдать, а не агитировать. "У экономистов нет проблем с тем, чтобы встать и четко сказать: "Вот что будет дальше!". У них есть связи с людьми, стоящими у власти, и уверенность в себе, чтобы предсказать будущее - а если это окажется не так, то неважно, они просто продолжают работать!" - говорит Эриксон. "Антропологи не такие". Но антропологи понимали, что они морально обязаны что-то сделать. Или, как заметил Болтен: "Мы сидели там [в комнате] и спрашивали: Есть ли смысл в том, что мы делали все эти годы, если мы не выскажемся?"

В последующие недели Фармер и его коллеги из PIH активно выступали за изменение политики, чтобы сосредоточиться на уходе за пациентами, проявляя сочувствие, а не только на сдерживании болезни. Академические антропологи также сделали то, чего раньше почти никогда не делали: они начали организовываться, чтобы давать советы по вопросам культуры. В Америке общество AAA подготовило для вашингтонской администрации памятки о местной культуре. Французские антропологи сделали то же самое в Париже. Группа ООН по борьбе с лихорадкой Эбола наняла медицинского антрополога по имени Джульет Бедфорд. «Это был переломный момент", - вспоминает она. В ООН было реальное ощущение того, что им необходимо изменить стандартные операционные процедуры [оказания медицинской помощи], но они не знали, как это сделать». В Лондоне группа антропологов, включая Ричардса, Мелиссу Лич и Джеймса Фэйрхеда, создала специальный сайт под названием "Антропологическая платформа по борьбе с Эболой". "Целью [мер по борьбе с Эболой] является борьба с вирусом, а не с местными обычаями", - сурово заявлялось в одной из записок. Уитти, британский врач, превратившийся в бюрократа в Уайтхолле, организовал встречи с ними в богато украшенных зданиях Уайтхолла, чтобы выслушать их советы. Затем Мокува вызвалась поехать в лесной регион на востоке Сьерра-Леоне, где бушевала эпидемия. В течение нескольких недель она ходила по труднопроходимым бездорожным тропам, посещая общины, хорошо знакомые ей по предыдущим полевым исследованиям, и отправляла отчеты Уитти и другим специалистам, надеясь предложить местный взгляд на ситуацию с точки зрения червей, чтобы уравновесить взгляд ученых сверху вниз. "Я шла, шла и пыталась слушать", - вспоминает она.