Мой путь к Великому финансовому кризису косвенно начался в 1993 году, то есть через полгода после того, как я укрылся в номере гостиницы в Таджикистане, прислушиваясь к стрельбе в условиях гражданской войны. Вскоре после завершения полевой работы я прошел стажировку в FT, был принят на работу в качестве внештатного иностранного репортера, а затем (во время защиты кандидатской диссертации) мне предложили место стажера-выпускника. Я с благодарностью согласился, так как был очарован журналистикой.
Когда я приехал в головной офис FT в Лондоне, мои руководители направили меня на стажировку в "экономическую комнату" (или команду). Это должно было быть почетно. Но я был встревожен. Когда я решил заняться журналистикой, я сделал это потому, что меня увлекали культура и политика. Экономика и финансы были для меня загадкой, а жаргон казался настолько непроницаемым, что я был склонен отбросить его как скучный. Не для этого я стал журналистом! думал я, сидя в кабинете экономики и бегло читая книги "Научи себя финансам". Но потом я понял, что во многом моей реакцией руководили страх и предрассудки. В университете студенты-антропологи часто оказывались в другом социальном "племени", чем студенты, которые хотели стать финансистами, и язык студентов-финансистов вызывал у меня недоумение. Чтобы преодолеть этот культурный разрыв, требовались навыки, схожие с антропологическими. Или, как я позже сказал Лоре Бартон, британской журналистке, которая брала у меня интервью после разразившегося в 2008 году финансового кризиса: "Я подумал: «Знаете что, это все равно что оказаться в Таджикистане. Все, что мне нужно сделать - это выучить новый язык. Это группа людей, которые обставили эту деятельность целым рядом ритуалов и культурных особенностей, и если я могу выучить таджикский язык, то я вполне могу узнать, как работает валютный рынок!»
Сдвиг в сознании принес свои дивиденды. Чем больше я смотрел на то, как деньги перемещаются по миру, тем больше увлекался. "Люди, получившие образование в области гуманитарных наук и социальных исследований, склонны думать, что деньги и город - это скучно и как-то грязно", - объяснил я Бартону. "Если вы не посмотрите, как деньги крутятся в мире, вы вообще не поймете этот мир". Конечно, одна из проблем заключалась в том, что многие люди, работающие в мире денег, полагали, что деньги - это единственное, что заставляет мир "крутиться". Это тоже было неверно. "Банкирам нравится воображать, что деньги и мотив прибыли так же универсальны, как гравитация", - сказал я Бартону. "Они думают, что это само собой разумеющееся, и считают, что это совершенно безличностно. Но это не так. То, чем они занимаются в финансовой сфере, - это культура и взаимодействие". Однако я думал - или надеялся, - что если я смогу найти способ связать эти две перспективы, изучая деньги и культуру в тандеме, то это поможет мне лучше понять ситуацию. Поэтому в последующие годы, когда я строил карьеру в FT - сначала в европейском экономическом отделе FT, а затем в течение пяти лет в качестве репортера и шефа бюро в Японии, - я снова и снова задавал себе один и тот же вопрос: Как деньги заставляют мир крутиться? Как этот процесс воспринимается разными людьми в мире? Каковы, другими словами, "паутины смысла" вокруг финансов?
В конце 2004 года я сидела за другим "столом" - в главном офисе FT в Лондоне, который носил странное название «Lex team» Это подразделение газеты требовало от журналистов кратких комментариев о корпоративных финансах. Я попала туда скорее случайно, чем по расчету (после работы в Японии я надеялась поехать в Иран в качестве иностранного журналиста, но после беременности планы изменились). Но моя официальная должность была "и.о. руководителя" отдела Lex, что означало, что я осуществляла стратегический контроль за тем, как FT комментирует корпоративные финансы. Это все равно что быть исполняющим обязанности редактора церковного бюллетеня Ватикана, - иногда смеялась я про себя.
Однажды, осенью 2004 года, я получил просьбу от редактора: Не мог бы я написать служебную записку с описанием тем, которые освещает Lex, и того, как это освещение можно или нужно изменить? Я начал с того, что отреагировал на записку обычным образом, следуя протоколам, принятым в медиагруппах: Я изучил наши прошлые колонки, прочитал, что писали конкуренты, посмотрел, как мы освещаем новости, и затем попытался предположить, насколько разумным кажется наш баланс. Этот анализ подсказал мне, что в колонках Lex мы уделяем недостаточно внимания Азии и технологическому сектору. Я разослал служебную записку с изложением этой проблемы.
Затем меня посетила вторая мысль: Как бы выглядел этот меморандум, если бы я писал его как антрополог? Если бы я попал в лондонский Сити или в отдел новостей Financial Times в качестве инсайдера-аутсайдера, что бы я увидел? Я не мог ответить на этот вопрос, повторив то, что сделал такой человек, как Малиновский, разбивший свою палатку на Тробриандских островах, чтобы заняться антропологией. Не мог я ответить на этот вопрос и с помощью метода, который я использовал в Оби-Сафеде: ходил по деревне и вглядывался в жизнь других людей. В Таджикистане я пользовался удивительной свободой задавать вопросы и наблюдать за людьми. Когда я с группой детей и фотоаппаратом в руках обходила долину, выполняя "домашнее задание", жители деревни были настолько воодушевлены идеей, что я могу делать фотографии, а затем распространять их, что позволили мне заглянуть в разные уголки их жизни (даже в те, которые незамужняя девушка обычно не видит). Однако в лондонском Сити банки не позволяли журналистам разгуливать по своим офисам без сопровождения; репортерам не обычно разрешалось входить в здания без сопровождения сотрудника отдела по связям с общественностью (или "надсмотрщика", как шутили журналисты). Не допускались также такие учреждения, как фондовая биржа, государственные институты, например Банк Англии, или их американские аналоги. Таким образом, финансистов вообще трудно было увидеть в их естественной среде обитания. Другими словами, существовала проблема иерархии, с которой не сталкивались первые антропологи. Когда такие люди, как Малиновский, отправлялись на Тробриандские острова, они приезжали из общества, которое было более могущественным, чем то, которое они изучали. В лондонском Сити финансисты были гораздо могущественнее журналистов или антропологов; проблема заключалась в том, как «изучать». "Само понятие "разбить палатку" во дворе Рокерфеллеров, в вестибюле Дж. Моргана или на площадке Нью-Йоркской фондовой биржи не только неправдоподобно, но и, возможно, ограничивает и плохо подходит для изучения "властной элиты", - заметила Карен Хо, антрополог, изучавшая Уолл-стрит в конце ХХ - начале ХХI века, устроившись на работу в бэк-офис Bankers Trust.
Поэтому я импровизировал. Всякий раз, когда я брал интервью у финансистов для написания колонки Lex, я добавлял несколько неструктурированных, открытых вопросов; я старался слушать, что люди говорят - и о чем они не говорят. В некоторых случаях я использовал стратегию, которую когда-то применял в таджикской деревне: Я давал кому-нибудь чистый лист бумаги и карандаш и просил нарисовать, как различные части его мира сочетаются друг с другом. В Оби-Сафеде я использовал эту технику, чтобы понять родственные связи и то, как эти семейные модели влияют на физическое расположение домов в долине. В городских ресторанах я попросил финансистов нарисовать в своем блокноте рисунки, показывающие, как различные части финансовых рынков сочетаются друг с другом и каковы их относительные размеры.
Инсайдерам было удивительно трудно составить эту "карту" всех финансовых потоков, формирующих Сити. Они могли видеть отдельные фрагменты этой картины. Например, имелись прекрасные данные о листингах акций. Но никто из тех, кто работал в частных банках или государственных учреждениях, не мог предложить простой и понятный "путеводитель идиота", показывающий, как все эти потоки взаимодействуют между собой. Это казалось странным, если учесть, что финансисты, казалось, были одержимы желанием все измерить. А может быть, и нет: как впервые отметил Малиновский в книге "Аргонавты западной части Тихого океана", инсайдерам всегда трудно увидеть всеобъемлющую "карту" своего мира.
Я также заметил, что если можно нарисовать какую-либо картину, показывающую относительные размеры финансовых потоков и деятельности, то это не обязательно отражает объем разговоров о них. Если говорить более конкретно, то такие издания, как Financial Times, много писали о рынках акций. Но о корпоративных облигациях писали меньше, а о деривативах - почти ничего, хотя банкиры постоянно твердили мне, что мир корпоративных кредитов и деривативов велик, прибылен и расширяется. Риторический накал и реальные действия разошлись. И опять же, с точки зрения антрополога, эта закономерность не так уж удивительна: в любом обществе существует расхождение между тем, что люди говорят, что они делают, и тем, что они делают на самом деле. В Таджикистане жители деревни много времени уделяли разговорам о свадьбе, но не говорили о других сферах своей жизни, которые занимали столько же времени, например, о работе в совхозе. Хотя это несоответствие не было удивительным, оно имело практическое значение для меня как журналиста. "Финансовая система похожа на айсберг!" - говорил я коллегам. говорил я коллегам. Небольшая часть - рынки акций - была заметна в том смысле, что ее навязчиво освещали СМИ. Более крупная часть - производные инструменты и кредиты - была в значительной степени погружена в воду. Это создавало возможность для сенсаций, или я так надеялся.