Поначалу эта закономерность меня просто раздражала. Но по прошествии нескольких недель я начал беспокоиться. Для посторонних эта история казалась настолько запутанной, что мало кто, кроме инсайдеров, понимал, что происходит. Финансисты утверждали, что беспокоиться не стоит. В конце концов, эти инструменты должны были снизить общий риск в финансовой системе, а не увеличить его; такова была теория создания ликвидности, а именно: инновации позволят рискам течь по рынкам так плавно, как вода, что они будут точно оценены и распределены. Еще в 1970-х и 1980-х годах банки сталкивались с проблемами из-за концентрации рисков на своих счетах (например, из-за того, что они кредитовали множество ипотечных заемщиков в одном и том же городе). Но при секьюритизации кредитные риски распределялись настолько широко, что в случае возникновения убытков многие инвесторы получили бы по небольшому удару, но ни один инвестор не получил бы достаточно болезненный удар, чтобы понести серьезный ущерб. Так гласила теория. В основе лежал тот же принцип, что и в старой поговорке: "Проблема общая - проблема решенная".
Но что, если эта логика ошибочна? задался я вопросом. Я не мог сказать, так ли это, именно потому, что все было так непрозрачно. Но были некоторые странности - или противоречия, - которые я не мог объяснить, и которые начинали вызывать тревогу. Одна из них заключалась в том, что в 2005 году стоимость заимствований на рынках продолжала снижаться, несмотря на то что центральные банки постоянно повышали ставки. Другой факт заключался в том, что в то время как инновации должны были сделать рынки настолько "ликвидными", чтобы активы можно было легко торговать, CDO вообще почти не торговались, поскольку они были настолько сложными. Действительно, получить рыночные цены на эти инструменты было настолько сложно из-за отсутствия реальных сделок, что бухгалтеры использовали цены, экстраполированные из рейтинговых моделей, для отражения стоимости CDO на счетах, хотя система должна была основываться на принципах mark-to-market, или использования рыночных цен. Это было глубокое интеллектуальное противоречие. Другая странность заключалась в том, что секьюритизация предполагала, что банки должны продавать свои долги другим инвесторам и тем самым сокращать свои балансы, но эти балансы, по данным Банка Англии, продолжали расти. Что-то здесь не так.
Я написала несколько статей, в которых задавалась вопросом, не возникают ли риски в этом странном, теневом мире. Финансисты протестовали. Затем, осенью 2005 года, я ушла в декретный отпуск. Это время меня встревожило. "Я пропущу все самое интересное!" - жаловалась я коллегам. жаловалась я коллегам; у меня было предчувствие, что картина на рынках становится настолько странной, что коррекция рынка произойдет, пока меня не будет в офисе. Я ошибался: вернувшись в FT весной 2006 г., я обнаружил, что рынок не только не "скорректировался" - или не упал, - но стоимость заемных средств упала еще ниже, объем выдаваемых кредитов возрос, а инновации стали еще более дикими. Неужели я был абсолютно неправ? Я задавался вопросом: с тех пор как мне пришлось переосмыслить тезисы моей кандидатской диссертации в Таджикистане, я остро осознал, насколько ошибочными могут быть мои предрассудки.
Но затем мое беспокойство усилилось, и я писал все более критические статьи. Это был одинокий путь: даже когда активность становилась все более неистовой, мало кто из посторонних заглядывал в этот странный мир, тем более не пытался бить в колокола. Банкиры создали настолько мощный "миф о создании" своего ремесла, основанный на таких теориях, как "разжижение рынков" и ценность "дисперсии рисков", что мало кто из посторонних считал возможным оспаривать их. Да и у самих банкиров было мало стимулов сомневаться в себе. И не потому, что они сознательно лгали себе (или другим); более важной и гораздо более пагубной проблемой была проблема "габитуса", или концепции, разработанной Бурдье, которую я когда-то использовал для объяснения разделения публичного и частного пространства в Obi-Safed. Финансисты жили в мире, где казалось совершенно естественным, что торговые столы конкурируют друг с другом и что никто за пределами банка (или даже в других торговых столах) не знает, что происходит на этих торговых столах. Естественным казалось и то, что грязная работа по исполнению сделок передавалась в бэк-офис, расположенный в другой части банка и имеющий более низкий социальный статус. Финансистам также казалось непривычным, что только они понимают жаргон своего ремесла и что этот непонятный язык отпугивает других. А поскольку финансисты проводили свои сделки на электронных экранах, используя абстрактную математику, то не казалось странным, что их сознание и жизнь были совершенно оторваны от реальных последствий секьюритизации.
Исключения из этой закономерности все же существовали. Как показано в фильме "Большой шорт" (по книге Майкла Льюиса) в 2005 и 2006 годах несколько инвесторов хедж-фондов решили сделать ставку против (или "шорт") субстандартных ипотечных инструментов, ставших центром этого бума CDO и CDS. Толчком к этому маневру послужило то, что один из финансистов, отправившись во Флориду, столкнулся с танцовщицей, взявшей несколько ипотечных кредитов, которые она не могла погасить. Опыт встречи с живым, дышащим человеком на одном из концов финансовой цепочки показал противоречия в этом ремесле. Но в ретроспективе поражало то, насколько редки были такие лица. Мало кто из финансистов беспокоился о том, чтобы поговорить с заемщиками, танцующими на шесте или нет, или посмотреть на происходящее на местах в целостном смысле. Мышление финансистов с высоты птичьего полета было полярной противоположностью взгляду антрополога с высоты червивого глаза. Именно это и делало ситуацию опасной.
Иногда я пытался указать на это финансистам. Но они, как правило, не желали слушать. Мы получали огромные откаты от банкиров из Сити, которые говорили: "Почему вы так критично относитесь к отрасли? Почему вы так негативны?". И все в таком духе", - объяснял я позже журналисту "Гардиан" Бартону. Во время поездки на Всемирный экономический форум в Давосе в 2007 году меня осудили со сцены. "Один из самых влиятельных людей в правительстве США в то время поднялся на трибуну и размахивал моей статьей... как примером запугивания", - рассказывал я Бартону. В другой раз, в конце весны 2007 г., один высокопоставленный финансист в Лондоне вызвал меня к себе в кабинет, чтобы пожаловаться на то, что я постоянно использую такие слова, как "мутный" и "непрозрачный", для описания кредитных деривативов. Он считал, что такая лексика вызывает излишнюю тревогу. "Это не непрозрачно! Любой человек может найти все, что ему нужно, в системе Bloomberg!" - ругал он меня.
"А как же те 99 процентов населения, которые не пользуются услугами Bloomberg?" - спросил я. спросил я. Финансист выглядел озадаченным; похоже, ему и в голову не приходило, что у них может быть право - или желание - заглянуть в финансы. Опять эта деревня Блумберг, подумал я. То, о чем финансисты не думали и не говорили, имело значение. Имел значение и тот факт, что это упущение было настолько привычным, что казалось естественным. Как заметил Бурдье, «наиболее успешными идеологическими эффектами являются те, которые не нуждаются в словах». Или, как выразился американский романист Эптон Синклер: «Трудно заставить человека понять что-то, когда его зарплата зависит от того, что он этого не понимает!»
Однако проблема заключалась не только в финансистах. Имели значение и культурные особенности СМИ. Мне, как журналисту со стороны, было сложнее увидеть эти закономерности, поскольку я был (и остаюсь) порождением своей среды и своих предубеждений. Однако антропологов всегда интересовал вопрос о том, как создаются нарративы в различных обществах, будь то миф (изученный такими учеными, как Джеймс Фрэзер в XIX веке и Леви-Стросс в XX веке) или кино (изученное антропологом Гортензией Паудермейкер, которая в XX веке обратила свой взор на Голливуд). Средства массовой информации также являются частью современного нарративного потока и, следовательно, тоже формируются под влиянием культурных предубеждений, хотя журналистам зачастую трудно это заметить, поскольку на работе их воспитывают в соответствии с (достойным восхищения) принципом беспристрастного, нейтрального освещения событий. Сторонние наблюдатели часто обращают внимание на спорный вопрос о политической предвзятости журналистов. Однако более тонкая и мало обсуждаемая проблема вращается вокруг гораздо более широкого вопроса о том, как журналистов учат определять, строить и передавать "историю", связанную с политикой, финансами, экономикой или чем-либо еще. Западных журналистов учат относить информацию к категории "истории", если она содержит несколько ключевых компонентов: "человек" (или люди); осязаемые цифры и факты; цитаты из записей; повествование, в идеале с драматизмом. Наблюдая за финансовым миром в 2005 и 2006 годах, я увидел, что в сфере акций эти элементы, определяющие "историю", присутствовали в избытке: компании делали ощутимые вещи, цены на акции двигались заметным образом, аналитики давали красочные котировки, руководителей компаний можно было фотографировать, у повествования были начало и конец.