Посидев в спальнях подростков, Бойд поняла, что американские дети среднего класса с поразительным отношением к времени и пространству. Подросток по имени Майя из пригорода Флориды, принадлежащего к среднему классу, был типичным. "Обычно моя мама назначает мне несколько дел. Так что у меня нет особого выбора, чем заниматься в пятницу вечером", - сказала она Бойду, перечисляя свои внешкольные занятия: легкая атлетика, уроки чешского, оркестр, работа в детском саду. "У меня так давно не было свободных выходных. Я даже не помню, когда в последний раз я могла выбирать, чем мне заниматься в выходные". Белый шестнадцатилетний Николас из Канзаса поддержал эту мысль: он сказал, что ему не разрешают общаться с друзьями, потому что родители загрузили его спортом. Джордан, пятнадцатилетняя девушка смешанной расы, живущая в пригороде Остина, рассказала, что ее практически не выпускали из дома из-за опасности столкнуться с незнакомцами. "Моя мама из Мексики, и она думает, что меня могут похитить", - объяснила она. Натали, белая пятнадцатилетняя девушка из Сиэтла, рассказала Бойду, что родители не разрешают ей гулять где бы то ни было. Эми, бирасовая шестнадцатилетняя девушка из Сиэтла, заметила, что "мама не выпускает меня из дома очень часто, так что это практически все, что я делаю... разговариваю с людьми и пишу по телефону, потому что у мамы всегда есть какая-то безумная причина, чтобы держать меня в доме". Родители поддержали эту мысль. "В итоге мы живем в обществе страха... Как родитель я признаю, что очень сильно защищаю свою дочь и не позволяю ей выходить в те места, где я не могу ее видеть", - сказал Энрике, родитель из Остина. "Я слишком забочусь? Возможно. Но так оно и есть ..... Мы очень сильно ее загружаем, не доводя до депрессии".
Родители и подростки считали этот контроль настолько нормальным, что почти не комментировали его, если их не спрашивали. Но Бойд знала, что в предыдущих поколениях Америки подростки могли собираться с друзьями, сталкиваться со знакомыми и физически выходить из дома. Будучи подростком в Филадельфии 1980-х годов, Бойд вместе с другими подростками гуляла в местном торговом центре. Теперь владельцы торговых центров и родители запрещали это делать. Подростков не пускали в другие общественные места, например, в парки или на улицы, если они пытались собираться там большими группами. Контраст с еще более ранними эпохами был еще более разительным: в середине ХХ века для подростков было нормальным ходить в школу пешком или на велосипеде, собираться в полях, участвовать в "сок-хопах", гулять по городу, самостоятельно перемещаться между местами работы или просто собираться большими группами на углу улицы или в поле. "В 1969 году 48% всех детей, посещавших детские сады и восьмые классы, ходили в школу пешком или ездили на велосипедах по сравнению с 12%, которых возил кто-то из членов семьи", - отметил Бойд. "К 2009 году эти показатели изменились на противоположные: 13% детей ходили пешком или ездили на велосипедах, а 45% - на машинах". Бойд не выносит никаких моральных суждений по поводу этих новых ограничений (хотя и отмечает, что существует мало доказательств того, что опасность незнакомцев в последние годы возросла). Но она сказала на ужине в Давосе, что если вы хотите понять, почему подростки пользуются мобильными телефонами, то недостаточно просто посмотреть на телефоны или киберпространство. Именно так обсуждали этот вопрос родители и политики. Так же рассуждали и инженеры, когда разрабатывали телефоны; для них физический реальный мир жизни за пределами телефона казался менее важным, чем то, что происходит внутри него.
Но хотя родители, политики и технари игнорировали эти реальные, физические, не телефонные проблемы, они имели значение. Причина заключалась в том, что контроль в материальном мире делал "блуждание" в Интернете вдвойне привлекательным; киберпространство становилось единственным местом, где подростки могли свободно исследовать, бродить, собираться с друзьями и знакомыми в большие группы - делать то, что они всегда делали в реальном мире. Действительно, это было практически единственное место, где подростки могли расширять границы, испытывать границы, перестраивать свою личность без присмотра родителей-"вертолетов" или необходимости назначать встречу в своем плотном графике.
Это не освобождает технологические компании от ответственности за цифровую зависимость: Бойд знал, что умные инженеры используют технологию "убеждения" для того, чтобы приложения воздействовали на мозг людей. Но это означало, что родители (или кто-либо другой) должны были признать наличие этих физических средств контроля, если они хотели понять, почему подростки оказались зависимы от своих телефонов. Большинство людей относятся к киберпространству как к некой невоплощенной среде и поэтому игнорируют физический мир. Это было такой же ошибкой, как и игнорирование деривативов в финансах до 2007 года. Это просто как финансовый айсберг, подумал я про себя.
Я уезжал из Давоса с двумя обещаниями. Первое - обеспечить своим детям возможность физического передвижения по миру. Второе - постоянно напоминать себе о необходимости думать о "слепых зонах". Я должен был прислушиваться к общественному молчанию на всех аренах, как я это делал в сфере финансов. Забыть об этом было легко, и я часто забывал: в СМИ, как и во всей современной жизни, доминирует шум, создаваемый журналистами и всеми остальными. Существует такая острая конкуренция в получении "истории" и отслеживании того, о чем говорят другие, что прислушиваться к тишине кажется самовнушением. Однако если мой танец с кредитными деривативами и научил меня чему-то, так это тому, что СМИ работают лучше всего, когда журналисты сосредотачиваются на тишине, а не на шуме. Особенно в эпоху, когда политики становятся все более "шумными".
Два с половиной года спустя, вечером 26 сентября 2016 года, я сидел за столом новостей в офисе FT в Нью-Йорке. Выборы в США были в самом разгаре, и на мониторах над столом новостей показывали кадры участия Дональда Трампа в первых официальных теледебатах с Хиллари Клинтон. В середине дискуссии Трамп употребил странное слово: "bigly". В редакции раздались смешки. Я тоже засмеялся. Позже Трамп утверждал, что он сказал "big league", а не "bigly", и его неправильно расслышали. В любом случае, слово прозвучало странно, оно не было похоже на "правильный" английский язык, который должны использовать президенты или который ежедневно используют журналисты.
Но когда я услышал свой смех, в голове промелькнула шальная мысль: Неужели я опять забыл о своем обучении? Смех, в конце концов, никогда не бывает нейтральным или неактуальным - или не для антропологов. Мы склонны игнорировать его, поскольку он кажется нам просто неизбежным элементом социального взаимодействия или психологическим клапаном безопасности. Но смех непреднамеренно определяет социальные группы, поскольку для того, чтобы "понять" шутку, необходимо иметь общую культурную базу. Инсайдеры знают, когда нужно смеяться, даже инстинктивно; аутсайдеры не "понимают". Веселье делает и другое: оно помогает сообществу хотя бы отчасти разобраться с многочисленными двусмысленностями и противоречиями в повседневной жизни. Это важно - и важно, как показывает работа другого антрополога, Даниэля Соулелеса. В 2012-2014 гг. Сулелес изучал индустрию прямых инвестиций на Уолл-стрит, применяя для этого те же методы, которые я использовал для изучения CDO: посещение банковских конференций и последующая расшифровка увиденных ритуалов и символики. Его поразило то, как часто руководители компаний, занимающихся прямыми инвестициями, устраивают ритуальные приступы смеха. Он начал собирать эти шутки, проявляя такое же пристальное внимание к деталям и чувство удивления, как, например, Леви-Стросс, когда он собирал мифы племен джунглей Амазонки. Как он позже объяснил в статье с броским названием "Не смешивайте Паксил, Виагру и Ксанакс: What Financiers' Jokes Say About Inequality", эти шутки не были нейтральными или неуместными.