Но потом, нервно наблюдая за происходящим в душанбинской гостинице, я понял, что увиденное в Оби-Сафеде оказалось более полезным, чем я предполагал. Теория "мягкого подбрюшья" предполагала, что исламские регионы, такие как Таджикистан, первыми восстанут против коммунистической системы. Однако оказалось, что они были последними. Вместо этого первыми отделились прибалтийские республики (и моей первой работой в качестве внештатного репортера FT была передача репортажей из литовского парламента, где протестующие стояли за бетонными блоками и боролись с коммунистической партией). Правительство Таджикистана попросило о независимости только после того, как это сделали почти все остальные республики. Таджикистан, как я и предполагал, оказался не "мягким подбрюшьем" СССР, а его закаленной шкурой. Если бы я опубликовал свою диссертацию на год раньше, то мог бы действительно выглядеть прозорливым, - с горечью размышлял я.
Удивительно актуальным оказалось и мое исследование моделей брака. Я приехал в Оби-Сафед с набором предположений о национальной принадлежности, которые я почерпнул из своего европейского наследия. Согласно этим представлениям, национальное государство является важнейшей политической единицей, поскольку концепция "наций" формировала европейскую историю начиная с XIX века. Таким образом, поскольку "таджики" жили в "Таджикистане" и говорили на "таджикском языке", я начал изучать их через призму национальной принадлежности. Однако изучение выбора брачного партнера показало, что это предположение было неверным: жители деревни в Калонской долине хотели вступать в брак только с такими же, как они сами, жителями того же района, если не долины, а не с "таджиками". Они не приняли идею таджикского государства, которое было навязано региону советскими коммунистами (подобно тому, как европейские империалисты создавали искусственные границы и страны в Африке).
Когда я бродил по Оби-Сафеду в 1991 году, этот выбор брачных партнеров казался мне просто полезной деталью для моего научного исследования. Но когда я укрылся в гостинице в 1992 году, это наблюдение приобрело политическое и трагическое значение. Когда оппозиционные партии собрались в Душанбе с требованием отставки правительства Таджикистана, некоторые из них назвали себя членами "Исламской партии". Западные журналисты восприняли этот ярлык как знак того, что борьба идет за "исламский экстремизм" против "коммунизма", заимствуя ярлыки, часто используемые для описания событий в Афганистане (а затем и во многих других частях Ближнего Востока). Но это не так: общаясь с представителями "таджикских" группировок на улицах Душанбе, я понял, что на самом деле движущей силой столкновения была не "идеология", поскольку члены обеих группировок заявляли, что они мусульмане, и, похоже, действовали в рамках того же разделения на государственное и частное, которое я наблюдал в Оби-Сафеде. Вместо этого ключевым моментом конфликта стало то, что оппозиционная партия происходила из одной группы долин, а правительство - из другой. Они боролись за то, кто будет иметь доступ к ресурсам в постсоветском мире. Это была региональная, а не религиозная борьба.
Имеет ли это значение? Ответ был (и остается) однозначным "да", если вы хотите понять нынешнюю траекторию развития этого нестабильного региона, где российско-американо-китайское соперничество создает новый тип "Большой игры". И если вы историк, желающий разобраться в причинах неверного понимания ЦРУ и другими специалистами уязвимых мест бывшего Советского Союза в годы "холодной войны", то тоже. Однако здесь был (и есть) гораздо более широкий урок, выходящий далеко за рамки геополитики. В нашем мире XXI века существует благоговение перед масштабным анализом "сверху вниз" с использованием больших статистических массивов и Больших Данных (и чем больше массив данных, тем лучше). Такой анализ цифр часто бывает полезен. Но мой опыт работы в Obi-Safed показал, что иногда полезно взглянуть на ситуацию не с высоты птичьего полета, а с высоты червяка, и попытаться совместить эти точки зрения. Полезно проводить интенсивные локальные и латеральные исследования, изучая ситуацию в трех измерениях, задавая открытые вопросы и размышляя о том, о чем люди не говорят. Есть смысл "воплотиться" в чужой мир, чтобы обрести эмпатию. Такой подход, основанный на "червивом глазе", обычно не приводит к созданию аккуратных презентаций или ярких электронных таблиц. Но иногда он может быть более показательным, чем любой взгляд с высоты птичьего полета или Big Data. "Этнография - это сопереживание", - замечает антрополог Грант МакКракен. Вы слушаете до тех пор, пока не скажете: "О, вот так", - и вдруг видите мир так же, как они.
Принять такой подход нелегко. Культурный шок болезнен. Требуется время и терпение, чтобы погрузиться в чужой мир. Этнография не может быть легко вписана в окно ежедневника занятого западного специалиста. И все же, даже если большинство людей не могут отправиться в такое место, как Оби-Сафед, мы все можем взять на вооружение некоторые принципы этнографии: смотреть вокруг, наблюдать, слушать, задавать открытые вопросы, быть любопытным, как ребенок, и попытаться пройтись "в чужой обуви", если воспользоваться пословицей. Это ценно, даже если вы политик, руководитель, корпоративный директор, юрист, технарь или любой другой представитель профессионального мира XXI века - точнее, особенно если вы принадлежите к племени неутомимой западной элиты.
Глава 2. Грузовые культы
"Возможно, антропология и не даст ответа на вопрос о смысле жизни, но, по крайней мере, она может сказать нам, что существует множество способов сделать жизнь осмысленной".
-Томас Хилланд Эриксен
Настроение в просторном конференц-зале Музея компьютерной истории в Маунтин-Вью, штат Калифорния, было серьезным, если не сказать "гиковским". Это был сентябрь 2012 года. Сразу за входом в зал были выставлены артефакты культа технологических инноваций, который движет Кремниевой долиной, например, ранние прототипы компьютера Apple. Здесь же лежала стопка газет Financial Times лососевого цвета: FT проводила корпоративные дебаты с представителями технологических компаний и Стэнфордской школы d.school. Я руководил редакцией FT в Америке.
Казалось, что это совсем рядом с таджикскими горами. А может быть, и нет. На платформе рядом со мной стояла Женевьева Белл, энергичная австралийка с копной вьющихся волос, работавшая в компании Intel, гиганте компьютерной индустрии. Первые годы жизни она провела в антропологии ХХ века. Она родилась в Сиднее, а когда она была маленькой, ее мать переехала в австралийскую глубинку для проведения полевых исследований с целью получения докторской степени по антропологии. В течение следующих восьми лет Белла жила в общине аборигенов , насчитывающей около шестисот человек, недалеко от Алис-Спрингс. "Я бросила школу, перестала носить обувь и при каждом удобном случае ходила с людьми на охоту", - говорит она. Она научилась добывать воду из пустынных лягушек и питалась "колдовскими личинками" - австралийскими гусеницами, живущими в корнях деревьев. «Мне очень повезло. У меня было самое благословенное детство».
Она защитила докторскую диссертацию по антропологии, специализируясь на культуре коренных американцев, и стала профессором Стэнфордского университета. "В моей семье шутят, что антропология - это не столько призвание, сколько образ мышления. Это способ смотреть на мир, от которого я не знаю, как убежать. Однажды бывший парень сказал мне, что я ужасный человек, с которым можно поехать в отпуск. Он сказал: "Ты относишься к отпуску как к полевой работе", а я ответила: "Я отношусь к жизни как к полевой работе". Но в 1998 году в ее жизни произошел любопытный поворот.
Однажды вечером она пошла с подружкой в бар неподалеку от Стэнфорда, разговорилась с предпринимателем по имени Роб, который предположил, что благодаря своему опыту Белла вполне может работать в сфере технологий. Вскоре после этого сотрудник компании Intel, крупнейшего в мире производителя компьютерных чипов, предложил ей посетить их исследовательскую лабораторию в Портленде, штат Орегон. "Но я ничего не знаю о технологиях!" - запротестовала она. На это руководители ответили, что у них в штате уже есть много инженеров, которые знают все о компьютерах. А вот чего они не знали, так это как разобраться в людях, которые в разных уголках мира покупают технические устройства, содержащие эти компьютерные чипы. Intel предложила ей работу.