Я видела кораблик, что плыл в морской дали,
И вез он мне подарки со всех концов земли…
не догадывается, что привезет ей этот кораблик.
В начале марта Гилберт заболел гриппом, который едва не осложнился воспалением легких. Инглсайд провел несколько дней в тревоге. Аня, как обычно, появлялась везде, где была нужна, помогая преодолеть смятение, утешая, склоняясь над освещенными луной детскими кроватками, чтобы убедиться, что никому не холодно, но детям не хватало ее смеха.
— Что будет делать мир, если папа умрет? — прошептал побелевшими губами Уолтер.
— Он не умрет, дорогой. Он теперь вне опасности.
Аня сама спрашивала себя, что стал бы делать маленький мир Четырех Ветров, Глена и Харбор-Хеда, если бы… если бы что-нибудь случилось с Гилбертом. Все они привыкли полагаться на него. А жители Верхнего Глена, казалось, были убеждены, что он мог бы воскрешать мертвых и воздерживается от этого, лишь не желая противодействовать планам Всемогущего. Однажды он оживил покойника, утверждали они. Старый дядюшка Арчибальд Мак-Грегор торжественно уверял Сюзан, что Сэмюель Хьюит был мертвецом, когда доктор Блайт пришел и вернул его к жизни. Впрочем, могло быть так, что, когда больные видели у своей постели худое смуглое лицо Гилберта и его приветливые карие глаза и слышали его бодрое: «Ничего страшного, с вами все в порядке», они верили ему и с ними действительно постепенно становилось все в порядке. Что же до названных в его честь мальчиков, он уже сбился со счета. Окрестность гавани Четырех Ветров изобиловала юными Гилбертами. Была даже и крошечная Гилбертина.
И вот папа снова был рядом, и мама снова смеялась, и наконец пришел канун маминого дня рождения.
— Если ты, Джем, ляжешь в постель пораньше, завтра наступит быстрее, — заверила Сюзан.
Джем попробовал последовать ее совету, но это не помогло. Уолтер уснул сразу, но Джем все вертелся в постели. Он боялся засыпать. Что, если он проспит и все остальные уже вручат свои подарки маме? Он хотел быть самым первым. Почему он не попросил Сюзан, чтобы она непременно разбудила его? Она ушла к кому-то в гости, но он попросит ее, когда она вернется. Только бы услышать ее шаги! Пожалуй, ему лучше спуститься в гостиную и прилечь там на диване, тогда он не прозевает ее.
Джем тихонько спустился вниз и свернулся клубочком на мягком диване с подлокотниками. В окно ему было видно Глен. Луна наполняла своим волшебством ложбины между белыми заснеженными дюнами. Огромные деревья, такие таинственные в ночи, протягивали свои руки-ветви к Инглсайду. Он слышал все ночные звуки дома — где-то скрипнула половица, кто-то повернулся в постели, рассыпался на части и упал тлеющий в камине уголек, в буфете с фарфором пробежала маленькая мышка. Что это — снежная лавина? Нет, просто снег соскальзывает с крыши. Было немного одиноко. Почему Сюзан не идет? Если бы только у него был сейчас Джип… дорогой Джип. Забыл ли он Джипа? Нет, не то чтобы забыл.. Но теперь не так тяжело думать о нем — ведь столько времени думаешь о другом. Спи спокойно вечным сном, любимейший из песиков. Возможно, когда-нибудь ему все же захочется завести другую собаку. Было бы приятно, если бы она сидела здесь прямо сейчас, она или хотя бы Заморыш. Но Заморыша поблизости не было. Противный себялюбивый кот! Думает только о своих собственных делах! Что ж, ему придется пофантазировать, чтобы скоротать время. Когда-нибудь он поедет на Баффинову землю и будет жить там среди эскимосов. Когда-нибудь он поплывет по далеким морям и приготовит себе акулу на рождественский обед — как капитан Джим. Он отправится в экспедицию в Конго за гориллами. Он станет искателем жемчуга и будет блуждать под водой в сияющих хрустальных залах. Он попросит дядю Дэви, когда в следующий раз поедет в Авонлею, научить его доить корову, чтобы струйка молока попадала прямо в рот кошке. У дяди Дэви это так ловко получалось. Может быть, он будет пиратом. Сюзан хочет, чтобы он стал священником. Священник может сделать больше всего добра, но разве пирату не веселее всех? Что, если маленький деревянный солдатик спрыгнет с каминной полки и выстрелит из своего ружья! Что, если стулья начнут ходить по комнате! Что, если тигровая шкура на полу оживет! Что, если «говорящие медведи», которых он и Уолтер, когда были совсем маленькими, воображали гуляющими по дому, и в самом деле здесь! Джему вдруг стало страшно. Днем он редко забывал о разнице между выдумкой и реальностью, но в этой бесконечной ночи все было иначе. Тик-так, отстукивали часы… тик-так… и с каждым ударом появлялся еще один «говорящий медведь» и садился на ступеньку лестницы. На лестнице стало черно от «говорящих медведей». Они будут сидеть здесь до рассвета и тараторить на своем языке.
Что, если Бог забыл разрешить солнцу взойти! Мысль была столь ужасной, что Джем зарылся лицом в плед, чтобы скрыться от нее, и так Сюзан нашла его, крепко спящего, когда возвратилась домой в огненно-оранжевом свете зимней утренней зари.
— Маленький Джем!
Джем потянулся и сел, зевая. Серебряных дел мастер Мороз хорошо потрудился в ту ночь и превратил леса в сказочную страну. Красное копье зари касалось далекого холма. Все заснеженные поля за Гленом были прелестного розового цвета. Наступило утро маминого дня рождения.
— Я ждал вас, Сюзан, хотел попросить, чтобы вы разбудили меня… а вы так и не пришли.
— Я ходила к Джону Уоррену — у них умерла тетя, и они попросили меня остаться и посидеть с покойницей, — объяснила Сюзан бодро. — Я не предполагала, что стоит мне отвернуться, как ты в ту же минуту попытаешься устроить себя воспаление легких. Беги в постель. Я позову тебя, как только услышу, что твоя мама проснулась.
— Сюзан, как вы закалываете акул? — пожелал узнать Джем, прежде чем уйти наверх.
— Я их не закалываю, — отвечала Сюзан.
Мама уже встала, когда он вошел в ее комнату, и расчесывала перед зеркалом свои длинные блестящие волосы. Как засияли ее глаза, когда она увидела ожерелье!
— Джем, дорогой! Это мне?
— Теперь тебе не придется ждать, когда вернется папин корабль, — сказал Джем с великолепной небрежностью. Что это отсвечивает зеленым на маминой руке? Кольцо… Папин подарок. Красиво, конечно, но кольцо — такая обычная вещь, даже у Сисси Флэгг есть кольцо. А вот жемчужное ожерелье!..
— Ожерелье — такой чудесный подарок, самый подходящий подарок ко дню рождения, — сказала мама.
20
Когда Гилберт и Аня собрались на обед к друзьям в Шарлоттаун в один из вечеров в конце марта, Аня надела новое платье цвета зеленоватого льда, инкрустированное серебром по воротнику и манжетам, кольцо с изумрудом, подаренное Гилбертом, и ожерелье, подаренное Джемом.
— Красивая у меня жена, правда, Джем? — с гордостью спросил папа.
Джем нашел, что мама очень красива и платье у нее прелестное. Как замечательно выглядит жемчуг на ее белой шейке! Ему всегда нравилось видеть маму нарядной, но было еще лучше, когда она снимала великолепное платье. Оно превращало ее в чужую. В нем она не была настоящей мамой.
После ужина Джем пошел в деревню, куда его послала с поручением Сюзан, и там, пока он ждал своей очереди в магазине мистера Флэгга — немного опасаясь, как бы не вышла Сисси, как она это иногда делала, и не стала оказывать ему знаки слишком дружеского внимания, — на него обрушился удар… сокрушительный удар разочарования, который так ужасен для ребенка, потому что бывает столь неожиданным и кажется неотвратимым.
Две девушки стояли перед стеклянной витриной, в которой мистер Картер держал ожерелья, браслеты, цепочки и обручи для волос.