— А где проводит эту зиму миссис Лили Хантер? — спросила тетушка Четти.
— У сына в Сан-Франциско, и я ужасно боюсь, что там произойдет еще одно землетрясение[55], прежде чем она оттуда выберется. Когда путешествуешь, вечно не одно, так другое. Но люди, похоже, помешались на путешествиях. Мой кузен Джим Бьюгл провел зиму во Флориде. Боюсь, он становится богатым и суетным. Я сказала ему, перед тем как он уехал — помню, это было вечером, накануне того дня, когда у Коулманов сдохла собака… или не тогда?.. Да, тогда. «Погибели, — говорю, — предшествует гордость, а падению надменность»[56]. Его дочь работает учительницей в школе на Бьюгл-роуд и все никак не может решить, за кого из поклонников выйти замуж. «Единственное, в чем я могу заверить тебя, Мэри-Аннетта, — говорю я ей, — так это в том, что ты никогда не получишь в мужья того, кого любишь больше всех. Так что тебе лучше выйти за того, кто любит тебя… если, конечно, можно быть в этом уверенной». Надеюсь, она сделает более разумный выбор, чем Джесси Чепмен. Боюсь, та собирается выйти за Оскара Грина просто потому, что он всегда крутится поблизости. "И этого ты выбрала?" — говорю я ей. Его брат умер от скоротечной чахотки. «И ни в коем случае не выходи замуж в мае, — говорю я ей. — Май — ужасно несчастливый месяц для свадеб».
— Как вы всегда умеете ободрить! — вставила Ребекка Дью, внося блюдо с миндальными пирожными.
— Не можете ли вы сказать мне, — продолжила кузина Эрнестина, не обращая внимания на Ребекку Дью и накладывая себе вторую порцию грушевого варенья, — кальцеолярия — это цветок или болезнь?
— Цветок, — ответила тетушка Четти.
Кузина Эрнестина, казалось, была несколько разочарована.
— Ну, что бы это ни было, у вдовы Сэнди Бьюгла это есть. Я слышала, как она сказала своей сестре в церкви в прошлое воскресенье, что теперь у нее появилась кальцеолярия. У вас, Шарлотта, ужасно чахлая герань. Боюсь, вы неправильно ее удобряете… Вдова Сэнди Бьюгла уже не носит траур, а ведь прошло всего четыре года с тех пор, как умер ее бедный муж. Да-а, в наши дни мертвых быстро забывают… Моя сестра носила траур по мужу двадцать пять лет.
— А вы знаете, что у вас не застегнуты крючки на юбке? — спросила Ребекка Дью, ставя на стол кокосовый пирог.
— У меня нет времени, чтобы вечно таращиться на себя в зеркало, — отозвалась с кислой миной кузина Эрнестина. — Если и не застегнуты, что из того? Разве на мне не три нижние юбки? Мне говорили, что теперь девушки носят только одну. Боюсь, мир становится ужасно легкомысленным и беспечным. Думают ли они когда-нибудь о Судном дне, вот что я хотела бы знать.
— Вы полагаете, что в Судный день нас спросят, сколько на нас нижних юбок? — поинтересовалась Ребекка Дью и ускользнула в кухню, прежде чем кто-либо успел изобразить на лице ужас.
— Вы, вероятно, прочли на прошлой неделе в газетах о смерти старого Алека Крауди, — вздохнула кузина Эрнестина. — Его жена умерла два года назад — буквально вогнали в могилу бедняжку. Говорят, Алеку было с тех пор ужасно одиноко, но что-то не верится. И его родне предстоит еще немало хлопот из-за него, даром что он уже похоронен. Я слышала, он не оставил завещания, и боюсь, все теперь передерутся из-за наследства…
— А что поделывает в эту зиму Джейн Голдуин? — спросила тетушка Кейт. — Она давно не была в Саммерсайде.
— Ах, бедная Джейн! Она просто чахнет по какой-то таинственной причине. Никто не знает, что с ней, но боюсь, это окажется алиби… Над чем это Ребекка Дью хохочет в кухне точно гиена? Боюсь, она еще доставит вам хлопот. Среди Дью ужасно много слабоумных.
— Я узнала из газет, что Тайра Купер родила ребеночка, — сказала тетушка Четти.
— А, да, бедный малютка! Только один, слава Богу. Я боялась, что будет двойня. У Куперов часто бывают близнецы.
— Тайра и Нед — такая славная молодая пара, — вставила тетушка Кейт, словно вознамерившись спасти хоть что-нибудь от неизбежного и всеобъемлющего краха.
Но кузина Эрнестина вряд ли согласилась бы признать, что есть бальзам в Галааде[57], — а что уж говорить о Лоувэйле!
— Тайра была очень рада, когда наконец его заполучила. Одно время она боялась, что он так и не вернется с Запада. Я предостерегала ее: «Можешь быть уверена, что он обманет твои ожидания. Он всегда обманывал ожидания людей. Все думали, что он умрет в младенчестве, но ты видишь, он до сих пор жив». Когда он купил ферму Джозефа Холли, я вновь предостерегла ее. «Боюсь, тамошний колодец сплошь тифозный, — сказала я ей. — Пять лет назад батрак, живший у Холли, умер от тифа». Так что уж меня-то им не в чем будет упрекнуть, если что-нибудь случится. Джозеф Холли жалуется на боль в спине. Он считает, что это прострел, но я боюсь, что у него начинается спинномозговой менингит.
— Дядюшка Джозеф — один из лучших людей на свете, — заявила Ребекка Дью, внося вновь наполненный заварной чайник.
— Да, он хороший человек, — мрачно согласилась кузина Эрнестина, — слишком хороший! Боюсь, все его сыновья собьются с пути истинного. Так часто бывает. Придется мне уйти, не попрощавшись с вами как следует, а то стемнеет, прежде чем я доберусь домой. Не хочется промочить ноги; я так боюсь аммонии[58]. У меня всю зиму что-то ходило из руки в нижние конечности. Каждую ночь из-за этого я лежала без сна. Ах, никто не знает, через что я прошла, но я не из тех, кто жалуется. Я была настроена прийти повидать вас еще раз, так как, возможно, меня уже не будет на этом свете следующей весной. Но вы обе страшно сдали и, может быть, покинете этот мир еще раньше, чем я. Да-а, лучше уйти из жизни, пока есть кто-нибудь родной, чтобы тебя похоронить… Боже мой, какой ветер поднимается! Боюсь, если будет буря, с нашего амбара сорвет крышу. Столько ветреных дней этой весной; боюсь, наш климат меняется… Спасибо, мисс Ширли, — поблагодарила она Аню, помогавшую ей надеть пальто. — Будьте повнимательнее к своему здоровью. У вас ужасно изможденный вид. Люди с рыжими волосами никогда не бывают по-настоящему крепкого сложения.
— Я думаю, с моим сложением все в порядке, — улыбнулась Аня. — Просто у меня сегодня чуточку болит горло, вот и все.
— А! — У кузины Эрнестины возникло еще одно мрачное предчувствие. — За больным горлом надо следить. Симптомы ангины и дифтерита совершенно одинаковы до третьего дня болезни. Но есть одно утешение: вы будете избавлены от великого множества хлопот, если умрете молодой.
9
Комната в башне,
Шумящие Тополя.
20 апреля.
Мой бедный дорогой Гилберт!
"О смехе сказал я: «глупость!», а о веселии: «что оно делает?»[59] Боюсь, я поседею молодой. Боюсь, я кончу свои дни в богадельне. Боюсь, ни один из моих учеников не сдаст выпускные экзамены. Пес мистера Гамильтона облаял меня в субботу вечером, и боюсь, теперь я заболею бешенством. Боюсь, ветер вывернет мой зонтик наружу, когда я пойду сегодня гулять с Кэтрин. Боюсь, Кэтрин так глубоко любит меня сейчас, что не сможет всегда любить столь же глубоко. Боюсь, мои волосы все-таки не каштановые. Боюсь, у меня вырастет бородавка на кончике носа, когда мне будет пятьдесят. Боюсь, моя школа — настоящая «ловушка», из которой будет трудно выбраться в случае пожара. Боюсь, сегодня вечером я найду мышь в моей постели. Боюсь, ты сделал мне предложение только потому, что я всегда была поблизости. Боюсь, у меня скоро появится привычка теребить край постельного покрывала.
55
Значительная часть города Сан-Франциско была разрушена в результате сильного землетрясения 18 апреля 1906 г.
57
Библейское выражение «Разве нет бальзама в Галааде?» (Книга пророка Иеремии, гл. 8, стих 22) часто употребляется в значении «Разве нет утешения?» или «Разве нет исцеления?». (Бальзам, якобы исцелявший от всех болезней, приготовлялся из сока кустарника, росшего в окрестностях Галаада.)