— Я…
— Конечно, у нас есть настоящее привидение — в северном флигеле. Очень красивая молодая девушка — тетка моего отца Этель, которая умерла в расцвете лет. Ей очень хотелось жить — она собиралась замуж. Это дом трагических воспоминаний.
— Мисс Томгаллон, неужели в этом доме никогда не происходило ничего приятного? — Аня сумела закончить эту фразу лишь по счастливой случайности — мисс Минерве пришлось прервать речь на время, необходимое для того, чтобы высморкаться.
— Полагаю, что происходило, — сказала мисс Минерва таким тоном, словно ей было очень неприятно признаваться в этом. — Да, конечно, мы часто проводили время довольно весело, когда я была девушкой. Мне говорили, что вы пишете книгу обо всех жителях Саммерсайда, моя дорогая.
— Я не пишу никакой книги. Нет ни слова правды…
— О! — Мисс Минерва явно была несколько разочарована. — Ну, если вы все же захотите написать такую книгу, то можете использовать любую из наших историй, изменив, быть может, имена. А теперь — как насчет партии в парчизи?[75]
— Боюсь, мне пора уходить.
— Ax, моя дорогая, вы не сможете уйти домой сегодня. Дождь льет как из ведра. И прислушайтесь — что за ветер! Я не держу теперь экипаж — мне он почти не нужен, — а вы же не можете идти пешком полмили в такой ливень. Вам придется остаться у меня в гостях на ночь.
Аня не была уверена, что хочет провести ночь в Доме Томгаллонов. Но идти пешком до Шумящих Тополей в мартовскую бурю ей тоже не хотелось. Так что они сыграли партию в парчизи — мисс Минерва так увлеклась, что перестала вспоминать и рассказывать ужасы, — а затем «перекусили на ночь». Они ели коричные гренки и пили какао из старинных, удивительно тонких и красивых чашек Томгаллонов.
Наконец мисс Минерва отвела ее наверх, в комнату для гостей.
— Это комната тети Аннабеллы, — сказала мисс Минерва, зажигая свечи в серебряных подсвечниках на довольно красивом зеленом туалетном столике и выключая газ — Мэтью Томгаллон задул огонек в газовом рожке однажды вечером, и Мэтью Томгаллона не стало. — Она была самой красивой из всех Томгаллонов. Это ее портрет над зеркалом. Вы обратили внимание, какой у нее гордый ротик? Это разноцветное лоскутное одеяло из кусков разной формы сшила она. Надеюсь, вам будет покойно здесь, моя дорогая. Мэри проветрила постель и положила в нее два горячих кирпича. И эту ночную рубашку она тоже проветрила для вас. — Мисс Минерва указала на вместительное фланелевое одеяние, свисающее со стула и сильно пахнущее нафталином. — Надеюсь, она будет вам как раз. Ее не надевали с тех пор, как в ней умерла бедная мама. Ах да, — обернулась у двери мисс Минерва, — чуть не забыла сказать вам, что тетя Аннабелла повесилась в этом стенном шкафу. Она была… в меланхолии… довольно долго, а под конец ее не пригласили на свадьбу, на которую, по ее мнению, должны были пригласить, и это ее угнетало. Тетя Аннабелла всегда любила быть в центре внимания. Надеюсь, вы будете спать хорошо, моя дорогая.
Аня не знала, сможет ли она вообще уснуть. Комната вдруг показалась ей какой-то странной, необычной, немного враждебной. Но разве нет чего-то странного в любой комнате, которую занимали, сменяя друг друга, представители нескольких поколений? Здесь рождались, здесь таилась смерть, здесь любовь цвела как роза, здесь были пережиты все страсти, все надежды. Она была полна видений прошлого.
Однако это и в самом деле был довольно страшный старый дом, где толпились призраки былой ненависти и жестоких разочарований, где скопилось немало темных дел, которые никогда не были извлечены на свет и гнили в его углах и тайниках. Слишком много женщин, должно быть, плакало здесь… Ветер завывал в елях под окном так, что кровь стыла в жилах. На Мгновение Ане захотелось убежать, несмотря ни на какую бурю.
Затем она решительно взяла себя в руки и призвала на помощь здравый смысл. Если когда-то, в туманном прошлом, здесь имели место трагические и страшные события, то забавные и приятные тоже должны были происходить иногда. Здесь танцевали и делились друг с другом своими восхитительными секретами веселые и красивые девушки; здесь рождались пухлые младенцы; здесь были свадьбы и балы, звучали музыка и смех. Тетушка, которая пекла вкусный бисквитный торт, была, должно быть, весьма располагающей особой, а непрощенный Ричард — галантным возлюбленным.
— Я подумаю об этом и лягу в постель. Ну и одеяло! Интересно, будет ли у меня в голове утром такой же хаос, как на нем? И это комната для гостей! Мне никогда не забыть, какая дрожь восторга пронзала меня раньше, когда мне доводилось спать у кого-нибудь в комнате для гостей.
Аня распустила волосы и расчесала их под самым носом Аннабеллы Томгаллон, смотревшей на нее сверху вниз с выражением, в котором были гордость, тщеславие и что-то от дерзости светской красавицы. Аня слегка содрогнулась, взглянув в зеркало. Кто знает, чьи лица могут выглянуть оттуда? Может быть, лица всех тех несчастных дам, которые когда-либо смотрелись в него. Она храбро открыла дверь стенного шкафа, почти ожидая, что оттуда на нее вывалится множество скелетов, и повесила там свое платье. Спокойно сев на жесткий стул, выглядевший так, словно сесть на него означало нанести ему смертельное оскорбление, она разулась. Затем она надела фланелевую ночную рубашку, задула свечи и влезла в постель, приятно нагретую кирпичами Мэри. Некоторое время звуки струящегося по оконным стеклам дождя и завывания ветра под низкими свесами крыш мешали ей уснуть. Но вскоре она забыла обо всех трагедиях Томгаллонов, погрузившись в сон без сновидений, и спала, пока вдруг не обнаружила, что смотрит на тяжелые лапы елей, темнеющие на фоне алой утренней зари.
— Мне было очень приятно принимать вас у себя, моя дорогая, — сказала мисс Минерва, когда Аня после завтрака собралась уходить. — Мы по-настоящему весело провели время, не правда ли? Хотя я так долго живу одна, что почти разучилась вести беседу. И вряд ли нужно говорить, какое это удовольствие встретить такую очаровательную и неиспорченную юную девушку в наш легкомысленный и пустой век. Я не сказала вам вчера, но это был мой день рождения, и мне доставило большую радость присутствие в моем доме юного существа. Теперь нет никого, кто помнил бы мой день рождения, — мисс Минерва слегка вздохнула, — а некогда таких было множество.
— Ну думаю, вам пришлось выслушать довольно мрачную хронику, — заметила в тот вечер тетушка Четти.
— Неужели же все то, о чем рассказала мне, мисс Минерва, действительно имело место? — спросила Аня.
— Как ни странно, это так, — сказала тетушка Четти. — Много ужасных событий произошло в семье Томгаллонов.
— Не думаю, что их было намного больше, чем в любой большой семье, насчитывающей шесть поколений, — пожала плечами тетушка Кейт.
— О, я полагаю, что больше! Похоже, на их семье действительно лежит проклятие. Так много их умерло скоропостижно или насильственной смертью. Конечно, у них в роду есть склонность к умопомешательству — все знают. Это само по себе проклятие. Но я слышала старую историю — подробностей, правда, не припомню — о плотнике, который строил дом и проклял его. Что-то такое насчет контракта… Старый Пол Томгаллон заставил плотника выполнять все условия их соглашения, и тот разорился: дом стоил гораздо больше, чем предполагалось во время заключения контракта.
— Мисс Минерва, как кажется, в известной мере гордится этим проклятием, — заметила Аня.
— Бедная старушка, это все, что у нее осталось, — отозвалась Ребекка Дью.
Аня улыбнулась, услышав, как величественную мисс Минерву называют «бедной старушкой». Вернувшись в свою башню, она написала Гилберту: "Я думала, что Дом Томгаллонов — сонное старое место, где никогда ничего не случается. Что ж, возможно, там ничего не случается сейчас, но явно случалось. Маленькая Элизабет всегда говорит о Завтра. Но старинный Дом Томгаллонов — это Вчера! И я рада, что не живу во Вчера и что Завтра — все еще мой друг.
Конечно, мисс Минерва любит — как любили все Томгаллоны — быть в центре внимания и черпает бесконечное удовлетворение в воспоминаниях о семейных трагедиях. Они для нее то же, что муж и дети для других женщин. Но Гилберт, как бы ни постарели мы в предстоящие годы, давай никогда не позволим себе видеть жизнь одной сплошной трагедией и упиваться этим. Мне бы очень не хотелось жить в доме, которому сто двадцать лет. Надеюсь, что когда у нас появится наш дом мечты, он будет или совсем новым, без призраков и традиций, или таким, в котором до нас жили сравнительно счастливые люди. Я никогда не забуду ночь, проведенную в Доме Томгаллонов. К тому же единственный раз в жизни я встретила особу, которая сумела меня переговорить".
75
Парчизи — настольная игра (напоминает трик-трак), для которой нужна специальная крестообразной формы доска.