Именно он поставлял Лавуазен многочисленных младенцев для жертвоприношений.
Каждый раз при встрече с этой гнусной личностью Анжелику охватывала дрожь.
Когда тщедушный человечек с бледным лицом и мутными глазами дохлой рыбы проскальзывал в полуразвалившуюся дверь зала, ее трясло от ужаса. Даже змея не могла бы сильнее испугать Анжелику.
Гнилой Жан был торговцем детьми. Где-то в предместье Сен-Дени, во владениях самого Великого Кесаря, у него имелась большая грязная лачуга, о которой даже самые прожженные негодяи рассказывали, понизив голос. День и ночь оттуда доносился плач невинных мучеников. То были и подкидыши, и украденные ребятишки. Самым слабеньким вывихивали руки и ноги, а затем отдавали внаем нищенкам, которые с их помощью пытались разжалобить прохожих. И наоборот, самых красивых мальчиков и девочек воспитывали с особой заботой, чтобы в будущем продать их еще юными развратным господам, которые использовали малюток для удовлетворения своих безобразных похотей. Самыми счастливыми оказывались те ребятишки, которых покупали бесплодные женщины, жаждущие осветить свой дом детской улыбкой или же угодить обеспокоенным мужьям. Иные с помощью мнимого потомства добивались получения наследства.
Бродячие акробаты и ярмарочные фокусники всего за несколько су покупали здоровых детей и обучали их своим трюкам.
Непрерывный, неисчерпаемый поток живого товара. Малыши гибли сотнями, но незаконная торговля процветала. Гнилой Жан был неутомим. Он посещал кормилиц, посылал своих людей в деревни, собирал подкидышей, подкупал служанок в общественных приютах, приказывал похищать маленьких савояров и овернцев, которые приходили в Париж со своими коробами, полными товаров, работали трубочистами или чистильщиками обуви, а потом исчезали навсегда.
Париж поглощал их, как поглощал он всех слабых, бедных, одиноких, безнадежных больных, инвалидов, стариков, солдат, оставшихся без пенсии, крестьян, согнанных войной с насиженных мест, разорившихся торговцев…
Перед этими несчастными городское дно открывало свое зловонное чрево и предлагало всевозможные способы выживания, отшлифованные веками.
Одни обучались изображать эпилептиков, другие — воровать. Старики и старухи подряжались плакальщиками для участия в похоронных процессиях. Девушки занимались проституцией, а матери торговали дочерьми. Иногда знатный вельможа платил банде головорезов, чтобы те где-нибудь в темном углу прикончили его врага. А еще во Дворе чудес можно было нанять людей, готовых затеять бунт, который помогал одержать верх в дворцовой интриге. Получив деньги за крики и ругань, представители воровского братства с радостью отводили душу. Перед толпой грозных оборванцев многие министры уже видели себя летящими в Сену, и уступали натиску соперников.
Накануне больших церковных праздников около самых опасных притонов можно было заметить силуэты крадущихся священников. На следующий день по улицам пройдет процессия, несущая раку с мощами святой Оппортуны[13] или святого Марцелла. Каноники капитула жаждали, чтобы вовремя происшедшее чудо укрепило веру толпы. А где еще можно отыскать исцеленных чудом, как не во Дворе чудес? За хорошую плату мнимые слепые, глухие, паралитики, расположившись на пути процессии, внезапно вскакивали и, проливая слезы радости, объявляли об исцелении.
Но кто бы осмелился подумать, что подданные королевства тюнов жили в праздности? Что им все так легко давалось?
Красавчик — разве не натерпелся он горя со своим батальоном проституток, которые, конечно, приносили ему изрядный доход, но чьи ссоры он вынужден был постоянно усмирять? Ему приходилось еще и воровать наряды, необходимые для их уличного ремесла!
Пион, Гобер, другие мошенники и ворюги — как трудно порой обнаружить холодной ночью редкую добычу!
Ради какого-то сорванного плаща столько долгих часов ожидания, столько криков и шума!..
А пускать изо рта мыльные пузыри, изображая «припадочного», кататься по земле в кругу глупых зевак — думаете, это весело?
И главное, что в конце пути ждет лишь одинокая смерть где-нибудь в прибрежных камышах или, что еще хуже, пытки в тюрьмах Шатле, пытки, от которых рвутся сухожилия и глаза вылезают из орбит, и, наконец, виселица на Гревской площади. Виселица, которая станет концом всему, ведь недаром в королевстве тюнов ее окрестили «Обитель Утоли-мои-печали».
13
Св. Оппортуна (ум. ок. 770 г.) особо почиталась в Средневековье в Северной Франции, откуда она была родом. Ее день — 22 апреля.