Нынешние стихотворцы на что только ни горазды. Строфы, строки, рифмы обделывают словно ржавым рашпилем. Напускают туману с амфибрахиями и с анапестами. Набирает оборотов кривлянье в заглавиях. Не только для отдельных виршей, но и подборок, даже целых изданий.
Если автору кажется, что публика может его не понять, он готов предоставить и пояснение, в чём тут, собственно, дело. Один из таких комментариев помещён в поэтическом сборнике под ультровым козырьком: «Стихи, которые нельзя». Содержание книги автор пожелал раскрыть на внешней стороне её задней обложки, причём весьма обстоятельно, коренным, что ли, образом, вроде как с умыслом на будущее, – чтобы в сочинённом легче было разобраться дотошным потомкам. Естественно, комментарий также преподнесён читателю в стихотворной форме.
Между прочим, в указанной книге есть премилый вирш о занятии поэта охотой на мух и пуще всего на муха – самца мухи…
Ниже приводится отрифмованный ироничный пассаж, возникший по размышлении о том, как нелегко отыскиваются заглавия к стихотворным изданиям и что порой они, а также и сами стихи могут обозначать и содержать в себе на самом деле.
Стихи, которые нельзя,где всё – то мёртво, то незрело,где даже то нельзя, что – льзя,где ни простора нет, ни меры,которые в себе – химеры,которым гибельно в тиши,в которых, как их ни пиши,а нет ни удали, ни верыи их нельзя ни растереть,ни взять битьём, ни бросить в клеть,ни замочить, ни перемеритьаршином собственной души,которую, хоть задуши,не всколыхнут чужие стоны,не увлекут пучки страстей,увядших от глухих вестей,которая не скамертонитни с дряхлою печной трубой,ни с гениальной головой,ни даже, кажется, с собойи только ноет, ноет, ноет,вконец себя перемотав,устав, опять перемотави убежав от перспективы,махнувши на свои мотивы,себя за шторами хранитот колкостей и потрясений,довольная, что не горит,не ждёт худого, рада лени,доставшейся от поколений,не знавших яростного дня,и только иногда в себязаглянет, осветясь краями,и покрасуется стихами,которые живут в ней сами,давно сперечив ей, и смехтворят над нею без помех,её не называя мамойи постоянно ей дерзя,и в блуде том не имут срама,затем, что в них убито льзяи также нет других стихий,и потому они – стихи,не так, возможно, и плохи,но их уже нельзя ни сжечь,ни уберечь, ни устеречь,ни уронить, ни раскартавить,ни растолочь, ни разлукавить,ни взять куда, ни зачитать,ни оболгать, ни передатьхотя б кому или поставитьна полку, где уж места нет,где непоэтов вроде нет,куда попасть – другим на зависть,которым раньше удалосьчерез небось или авось,которых столько развелось,что не до них, а тут – стезяиная и стихов – нельзяни вдаль отнесть, ни в лапу сгресть,которые нельзя ни съесть,ни утопить, ни перечесть,ни ткнуть под знаменатель права,ни растянуть налево справа,ни опрокинуть, ни избыть,которые не могут быть,не станут жить, не могут сплыть,не опостылят, не согнутся,не задымят, не разойдутсяпо сторонам, по языками даже чуть приятны нам,бродящим не по тем стихам,написанным ни так ни этакпро то, как маялись поэты,живя стихами, целясь в мух,затем, чтоб дух у тех потух,чтобы стихи, которых нету,в конце концов не шли по свету,не задевали никого,не разбирали – кто кого,и вряд ли б жили оттого…