Pierre Louÿs
Aphrodite
À Albert Besnard
Hommage d’admiration profonde et de respectueuse amitié.
PRÉFACE
Les ruines elles-mêmes du monde grec nous enseignent de quelle façon la vie, dans notre monde moderne, pourrait nous être rendue supportable.
L’érudit Prodicos de Céos, qui florissait vers la fin du Ve siècle avant notre ère, est l’auteur du célèbre apologue que St Basile recommandait aux méditations chrétiennes, Héraclès entre la Vertu et la Volupté. Nous savons qu’Héraclès opta pour la première, ce qui lui permit d’accomplir un certain nombre de grands crimes, contre les Biches, les Amazones, les Pommes d’Or et les Géants.
Si Prodicos s’était borné là, il n’aurait écrit qu’une fable d’un symbolisme assez facile; mais il était bon philosophe, et son recueil de contes, les Heures, divisé en trois parties, présentait les vérités morales sous les divers aspects qu’elles comportent, selon les trois âges de la vie. Aux petits enfants, il se plaisait à proposer en exemple le choix austère d’Héraclès; sans doute aux jeunes gens il contait le choix voluptueux de Pâris; et j’imagine qu’aux hommes mûrs il disait à peu près ceci:
—Odysseus errait un jour à la chasse au pied des montagnes de Delphes, quand il rencontra sur sa route deux vierges qui se tenaient par la main. L’une avait des cheveux de violettes, des yeux transparents et des lèvres graves; elle lui dit: «Je suis Arêtê.» L’autre avait des paupières faibles, des mains délicates et des seins tendres; elle lui dit: «Je suis Tryphê.» Et tous deux reprirent: «Choisis entre nous.» Mais le subtil Odysseus répondit sagement: «Comment choisirais-je? Vous êtes inséparables. Les yeux qui vous ont vues passer l’une sans l’autre n’ont surpris qu’une ombre stérile. De même que la vertu sincère ne se prive pas des joies éternelles que la volupté lui apporte, de même la mollesse irait mal sans une certaine grandeur d’âme. Je vous suivrai toutes deux. Montrez-moi la route.»—Aussitôt qu’il eut achevé, les deux divisions se confondirent, et Odysseus connut qu’il avait parlé à la grande déesse Aphrodite.
Le personnage féminin qui occupe la première place dans le roman qu’on va feuilleter est une courtisane antique; mais, que le lecteur se rassure: elle ne se convertira pas.
Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophète, ni par un dieu. Dans la littérature actuelle, c’est une originalité.
Courtisane, elle le sera avec la franchise, l’ardeur et aussi la fierté de tout être humain qui a vocation et qui tient dans la société une place librement choisie; elle aura l’ambition de s’élever au plus haut point; elle n’imaginera même pas que sa vie ait besoin d’excuse ou de mystère: ceci demande à être expliqué.
Jusqu’à ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés à un public moins prévenu que celui des jeunes filles et des jeunes normaliens ont usé d’un stratagème laborieux dont l’hypocrisie me déplaît: «J’ai peint la volupté telle qu’elle est, disent-ils, afin d’exalter la vertu.» En tête d’un roman dont l’intrigue se déroule à Alexandrie, je me refuse absolument à commettre cet anachronisme.
L’amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en grandeurs. Ils n’y attachèrent jamais les idées d’impudicité et d’immodestie que la tradition israélite a importées parmi nous avec la doctrine chrétienne. Hérodote (I, 10) nous dit très naturellement: «Chez quelques peuples barbares c’est un opprobre que de paraître nu.» Quand les Grecs ou les Latins voulaient outrager un homme qui fréquentait les filles de joie, ils l’appelaient μοῖχος ou mœchas, ce qui ne signifie pas autre chose qu’adultère. Un homme et une femme qui, sans être engagés d’aucun lien par ailleurs, s’unissaient, fût-ce en public et quelle que fût leur jeunesse, étaient considérés comme ne nuisant à personne et laissés en liberté.
On voit que la vie des anciens ne saurait être jugée d’après les idées morales qui nous viennent aujourd’hui de Genève.
Pour moi, j’ai écrit ce livre avec la simplicité qu’un Athénien aurait mis à la relation des mêmes aventures. Je souhaite qu’on le lise dans le même esprit.
A juger les Grecs anciens d’après les idées actuellement reçues, pas une seule traduction exacte de leurs plus grands écrivains ne pourrait être laissée aux mains d’un collégien de seconde. Si M. Mounet-Sully jouait son rôle d’Œdipe sans coupures, la police ferait suspendre la représentation. Si M. Leconte de Lisle n’avait pas expurgé Théocrite, par prudence, sa version eût été saisie le jour même de la mise en vente. On tient Aristophane pour exceptionnel? mais nous possédons des fragments importants de quatorze cent quarante comédies, dues à cent trente-deux autres poètes grecs dont quelques uns, tels qu’Alexis, Philétaire, Strattis, Euboule, Cratinos nous ont laissé d’admirables vers, et personne n’a encore osé traduire ce recueil impudique et charmant.
On cite toujours, en vue de défendre les mœurs grecques, l’enseignement de quelques philosophes qui blâmaient les plaisirs sexuels. Il y a là une confusion. Ces rares moralistes réprouvaient les excès de tous les sens indistinctement, sans qu’il y eût pour eux de différence entre la débauche du lit et celle de la table. Tel, aujourd’hui, qui commande impunément un dîner de six louis pour lui seul dans un restaurant de Paris eût été jugé par eux aussi coupable, et non pas moins, que tel autre qui donnerait en pleine rue un rendez-vous trop intime et qui pour ce fait serait condamné par les lois en vigueur à un an de prison.—D’ailleurs, ces philosophes austères étaient regardés généralement par la société antique comme des fous malades et dangereux: on les bafouait sur toutes les scènes; on les rouait de coups dans la rue; les tyrans les prenaient pour bouffons de leur cour et les citoyens libres les exilaient quand ils ne les jugeaient pas dignes de subir la peine capitale.
C’est donc par une supercherie consciente et volontaire que les éducateurs modernes, depuis la Renaissance jusqu’à l’heure actuelle, ont représenté la morale antique comme l’inspiratrice de leurs étroites vertus. Si cette morale fut grande, si elle mérite en effet d’être prise pour modèle et d’être obéie, c’est précisément parce que nulle n’a mieux su distinguer le juste de l’injuste selon un critérium de beauté, proclamer le droit qu’a tout homme de rechercher le bonheur individuel dans les limites où il est borné par le droit semblable d’autrui, et déclarer qu’il n’y a sous le soleil rien de plus sacré que l’amour physique, rien de plus beau que le corps humain.
Telle était la morale du peuple qui a bâti l’Acropole, et si j’ajoute qu’elle est restée celle de tous les grands esprits, je ne ferai que constater la valeur d’un lieu commun, tant il est prouvé que les intelligences supérieures d’artistes, d’écrivains, d’hommes de guerre ou d’hommes d’état n’ont jamais tenu pour illicite sa majestueuse tolérance. Aristote débute dans la vie en dissipant son patrimoine avec des femmes de débauche; Sapho donne son nom à un vice spécial; César est le mœchus calvus;—mais on ne voit pas non plus Racine se garder des filles de théâtre, ni Napoléon pratiquer l’abstinence. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Chénier, la correspondance de Diderot et les opuscules de Montesquieu égalent en hardiesse l’œuvre même de Catulle. Et, de tous les auteurs français, le plus austère, le plus saint, le plus laborieux, Buffon, veut-on savoir par quelle maxime il entendait conseiller les intrigues sentimentales: «Amour! pourquoi fais-tu l’état heureux de tous les êtres et le malheur de l’homme?—C’est qu’il n’y a dans cette passion que le physique qui soit bon, et que le moral n’en vaut rien.»