Пролог
Лучи яркого солнца разрезали полумрак, пробиваясь сквозь тонкие щели между створками оконного заслона. Было видно, как парят в их свете пылинки, от этого лучи казались осязаемыми. В потолке негромко загудел вентилятор рециркулятора, и поток воздуха разогнал безмятежный танец. Следом начали плавно поворачиваться створки заслона, обнажая помещение безжалостному свету звезды. Он проникал всё дальше, заполняя тесную комнату, и почти сразу нашёл аскетичного вида кровать. Послышался негромкий шорох постельного белья, и из-под одеяла показалось заспанное мужское лицо, покрытое щетиной. Через левый глаз проходила длинная тонкая полоска старого шрама.
Щурясь на яркий свет, мужчина зевнул, сбросил с себя одеяло и сел, опустив ноги на жёсткий ворс ковра. Помотав головой, словно сбрасывая последние обрывки сна, он потёр руками глаза, вздохнул и поскрёб коротко стриженный затылок. На какое-то мгновение мужчина засмотрелся на витиеватый рисунок на ковре, но, отогнав наваждение, наконец, поднялся на ноги.
Его взгляд упал на стол, где с вечера стояла пустая квадратная бутылка без этикетки. Рядом — два грязных стакана, сплошь покрытые отпечатками рук и оттого мутные. Неподалеку от них сверкала серебром пачка с таблетками от похмелья. Вздохнув, мужчина посмотрел в окно и поморщился. Ослепительно яркий, до рези в глазах, диск далекого светила выглядел огромной белой дырой в черном покрывале бездны космоса. Слева обзор загораживало массивное тело планеты. В тонкой полосе рассветных сумерек, под слоем голубой атмосферы можно было различить контуры средних размеров материка.
— Доброе утро, — саркастично произнес мужчина, щурясь на свет, и усмехнулся. Его взгляд упал на вмонтированный в стену рядом с окном небольшой сенсорный экран терминала. Одно прикосновение пальцем — и фильтр стекла изменил угол поляризации, окно значительно затемнилось. В то же время помещение каюты озарилось мягким светом светильников, расположенных по периметру потолка.
— Говорит Светлов, — сказал мужчина, нажав на кнопку, расположенную рядом с терминалом. — Есть новости?
— Лейтенант Захаров. С добрым утром, командор, — донёсся из интеркома мужской голос. — Завершаем анализ телеметрии, нам нужен ещё час.
— Понял, — кивнул Светлов. — Сообщите по готовности.
— Есть! — прозвучало из динамика, и интерком негромко пикнул, сообщив, что сеанс связи завершился.
Командор широко зевнул, провёл пятернёй по волосам и неспешно подошёл к едва заметной заслонке в серой стене. Он несильно надавил на неё, и та, шурша, обнажила своё ослепительно белое нутро. Светлов выбрал на экране рядом нехитрый питательный завтрак из синтетического мяса, с кусочками овощей и овсяным пюре, синтезатор пискнул в ответ, подтверждая заказ, закрыл заслонку и довольно загудел. На экране высветилось время до готовности.
Дожидаясь завтрака, Светлов сунул стаканы и бутылку в переработку, заправил постель и направился в душевую. Подойдя к зеркалу и скептически взглянув на своё лицо, командор расправил отдающие рыжиной усы, наощупь изучил длину щетины на щеках и покачал головой. Растрёпанная копна тёмно-русых волос не хотела подчиняться его ладони, топорщась на макушке.
Синтезатор радостно звякнул, и командор поспешил вернуться в комнату. Из ниши синтезатора выехал глубокий поднос с перегородками. Светлов, аккуратно взявшись за горячие края, перенёс его на стол. Две ячейки подноса были наполнены густым пюре, а в трех других лежали почти идеальные кубики разного цвета и размера. От еды исходил ароматный пар, и запах с лихвой компенсировал не самый аппетитный внешний вид. Светлов поморщился, представив ощущения от пережёвывания синтетических мясных кубиков, но выдохнул и взялся за вилку.
○ ○ ○
— Старшина, — прозвучал над ухом женский голос, и немолодой мужчина в форменной оранжевой спецовке, вздрогнув, обернулся, — мой челнок готов?
— Проводим последние проверки, — ответил тот, небрежно козырнув. — Стандартная процедура…
— Сколько ещё? — в голосе женщины проскользнули нотки раздражительности.
— Не больше десяти минут, — ответил старшина и рукавом вытер пот со лба. — Работаем так быстро, как только…
— У вас пять минут, — отрезала женщина, развернулась и, чеканя шаг, удалилась. Старшина проводил её взглядом, успев заметить, как та вернулась к своей собеседнице в гражданском.
— Прайм-капитан сегодня не в духе, — с иронией заметил один из техников.
— Можно подумать, ты её хоть раз видел в хорошем настроении, — парировал другой, громко шмыгнув носом.
— Она ж Митрича щас чуть не укокошила, ты ж видел.