Через несколько секунд он вновь оживал, дергался и кричал. Я понадеялся, что кто-нибудь вскоре перережет его веревку.
Отец отодвинул меня и вошел.
— Что, так и заставишь нас стоять на пороге собственного дома? — пробурчал он. — Что у тебя есть перекусить?
— Пара готовых китайских обедов для микроволновки. В последние дни были проблемы с едой.
Отец уселся в кресло, а мама принялась собирать грязные тарелки и сокрушаться насчет пыли на кофейном столике.
— Как вижу, нам тут пора брать все в свои руки, — заметил отец.
В дверь застучали.
— Это твой дедушка, — сказала мама.
Отец умер от сердечного приступа два года назад, а мама тихо скончалась девять месяцев спустя. Пожалуй, им повезло — старую миссис Поттер сбил автобус на прошлое Рождество, и домой она вернулась в кошмарном состоянии. Для ее мужа это стало настоящим потрясением.
Возвращение мертвых породило у еще живых всяческие вопросы. Раз они вернулись, значит, наступил Судный день? Группа гражданской обороны устроила на улице большой молебен. Жутковато было смотреть, как живые и мертвые собираются и молча стоят, пока мистер Огден, который был у нас мирским проповедником, читает из Библии. Когда он попросил, чтобы нам всем были прощены грехи наши, Рой громко кашлянул, но никто не посмел встретиться с ним взглядом. Миссис Поттер попросили встать в заднем ряду, потому что дети ее немного пугались.
К закату все стали очень возбуждены: астероид стал наконец-то видим невооруженным глазом. Он выглядел как очень медленно движущаяся комета. Я предположил, что русские так и не смогли его взорвать, а тот эксперт, что утверждал по телевизору, будто астероид сгорит в атмосфере, ошибся. Интересно, что сейчас делается в Австралии?
В последний день перед концом Кэти вернулась ко мне.
— Я знала, что ты здесь, — сказала она, падая в мои объятия и всхлипывая. Совсем как в сцене из фильма.
Она была грязная, блузка порвана в клочья. От своего дома она добиралась до меня пешком. На дорогу у нее ушел весь вчерашний день, вся ночь и почти все утро. Шла она медленно из-за банд — они высматривали любого, у кого есть еда или оружие. Особенно большая опасность грозила женщинам. Наихудшими были банды из восставших мертвецов — тех, кто не ел и не имел женщин много долгих и холодных лет. Она шла по сельской местности, прячась в канавах и проползая мимо костров, от которых доносились смех и вопли.
— Где Стив? — спросил я, когда она немного успокоилась.
— Ушел. Три дня назад. Ты знаешь, что его родители состояли в той странной секте? Стиву это никогда не было интересно, но, когда они решили запереться в своей церкви, а родители сказали ему, что под ней построен огромный бункер, набитый провизией и водой, он неожиданно обрел веру.
— Кажется, она и тебе нравилась?
Кэти снова разрыдалась, уткнувшись головой мне в плечо.
— Я умоляла его взять меня с собой, — всхлипнула она. — Но они отказались. И бросили меня без еды и оружия. Боже, что с нами будет?
Из кухни вышла мама, посмотрела на нас и нахмурилась: Кэти ей никогда не нравилась.
— Ну-ну, — сказала она. — Еще один гость к чаю.
Мама испекла пирог. Понятия не имею из чего. Услышав про еду, все потянулись из гостиной. Следом за отцом вышли дедушка и бабушка, дядюшка Джордж, тетушка Линда, кузина Эльфи, а следом целая группа суровых на вид людей в сюртуках с жесткими воротниками эдвардианских времен. В доме стало тесновато.
— Пойдемте прогуляемся, — предложил я.
Все вышли на улицу, глядя в небо. Сейчас астероид был виден даже днем — пылающий глаз в небесах.
— Он размером со стадион, — изумленно сказал я.
— Когда он ударит? — спросила Кэти, обхватив мою руку.
Я чуть помедлил с ответом, наслаждаясь близостью ее тела.
— Если не ошиблись в расчетах, то завтра.
Она драматически обмякла у меня на руках.
— Господи, — пробормотала она.
Неожиданно рядом с нами возник мистер Огден.
— Воистину, — сказал он. — Скоро нас постигнет суровая кара небесная. Вечером мы устроим службу на улице, будем молить о прощении и просить, чтобы нас пропустили во врата рая, когда произойдет катастрофа. Вы к нам присоединитесь?
— А рагу из крыс там будет? — уточнил я.
Мистер Огден нахмурился и зашагал прочь, сжимая Библию. За последние два дня люди стали много серьезнее. Полагаю, так на людей повлиял приближающийся апокалипсис. И еще то, что нет воды, чтобы как следует помыться. Многие начали заметно попахивать, не говоря уже о восставших мертвецах.
— Как тебе эта идея?
— Какая? — спросила Кэти.
— Насчет собрания. Мольбы о прощении и все такое.
Кэти наморщила нос — есть у нее такая привычка.
— А чем мы еще можем заняться?
Я секунду подумал:
— Можем поехать в Блэкпул.
— Блэкпул? — удивилась она.
— Ага. Сахарная вата, леденцы. Можем прокатиться по желобу в аквапарке, погулять по набережной. Пройтись до конца северного пирса. Посмотреть на конец света. Что-нибудь в этом роде.
Кэти показала на баррикаду из машин в конце улицы. Где-то далеко еще постреливали.
— А как мы туда попадем?
Я выудил из кармана ключи от MG Боба и покачал ими перед ее лицом.
— Классно!
Дорога заняла всего часа два. Драки и грабежи прекратились. Наверное, эти люди задумались, какой в грабежах смысл, и разошлись по домам ожидать конца света. В Блэкпуле мы не увидели ни души.
Мы вломились в безлюдный пансионат неподалеку от пляжа и смогли отыскать еще не окончательно зачерствевший хлеб и несколько банок консервированной фасоли. Потом отыскали лучшую спальню и медленно, неторопливо любили друг друга.
Был полдень. Небо ясное. Астероид мы больше не видели, и я предположил, что он уже нацеливается, чтобы ударить по Австралии. Начался прилив, мы сидели на скамейке на конце северного пирса, я грыз леденец-палочку, а Кэти посасывала леденец в форме детской соски.
— Не хочешь поговорить о том, с чего у нас начался разлад? — спросил я.
Она подумала и покачала головой:
— Какой теперь в этом смысл?
Где-то очень далеко раздался глухой удар, от которого содрогнулся пирс. Кэти держала меня за руку. Горизонт покрылся рябью, послышался далекий рев.
— Ну вот и все, — сказал я.
Мне было хорошо, честно. Даже очень хорошо.
Кэти закрыла глаза. По ее щекам катились слезы. Волосы растрепались, лицо грязное. Она была прекрасна.
— Поцелуй меня, быстрее, — прошептала она.
ФРЕДЕРИК ПОЛ
Девятый день рождения
Фредерик Пол является одним из величайших мастеров научной фантастики. За свою карьеру, насчитывающую более шестидесяти лет, Пол выступал не только в качестве писателя, но и в качестве издателя. Он работал как самостоятельно, так и в соавторстве. Сотрудничество с Сирилом Корнблатом, подарившее нам такие произведения, как цикл «Торговцы космосом» («The Space Merchants», 1953) и роман «Волчья напасть» («Wolfbane», 1959), стало поистине легендарным. Пол сотрудничал также с Джеком Уильямсоном, чья работа представлена в данной антологии, и, вероятно, был единственным, кому посчастливилось писать в соавторстве и с Айзеком Азимовым, и с Артуром Кларком. В 1960-е годы Фредерик Пол выпускал несколько научно-фантастических журналов, наиболее известные из которых «Galaxy» и «Worlds of If». В 1970-х он вернулся к писательской деятельности, опубликовав ряд выдающихся книг, включая цикл «Хичи» («Heechee»), открывающийся романом «Врата» («Gateway», 1977), романы «Человек плюс» («Man Plus», 1976), «Нашествие квантовых котов» («The Coming of the Quantum Cats», 1986) и «Мир в конце времени» («The World at the End of Time», 1990). Работы Фредерика Пола получили множество наград и хвалебных отзывов, в том числе представленный ниже рассказ, в 1986 году завоевавший премию «Хьюго». Действие этого произведения переносит нас в глубины ядерной зимы.
В свой девятый день рождения Тимоти Клари не получил торта. Весь этот день он провел у стойки компании ТВА в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Иногда Тимоти засыпал ненадолго, потом снова просыпался и время от времени плакал от усталости и страха. За весь день он съел всего несколько засохших пастри из передвижного буфета, кроме того, его ужасно смущало, что он намочил в штаны. Пробраться к туалетам через забитый беженцами зал было просто невозможно. Почти три тысячи человек толклось в зале, рассчитанном лишь на маленькую долю от этого количества людей, и все прибыли сюда с одной только мыслью — скрыться! Забраться на самую высокую гору! Затеряться в центре самой безлюдной пустыни! Бежать! Прятаться!..