Весной 1989 ни одна из этих сцен не выглядела простым совпадением. Но значительно влияние внешнего обрамления романа: авторы включили даты его написания как коду к самому произведению: «Написан в 1970–1972, 1975».
Самый поздний полноразмерный роман Стругацких, «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», был опубликован в журнале «Юность» в 1988 году. Структурная и философская сложность романа не поддается простому пересказу. В сущности, роман — это история трех Христов: исторического Иисуса, его современного воплощения в лице просвещенного и убежденного учителя лицея и Демиурга, воплощающего гностическую интерпретацию Спасителя.
Повествование ведется с точки зрения будущего, «сорок лет спустя» конца ХХ века. Главный герой, ученик, перемежает свое агиографическое повествование главами из таинственной рукописи, написанной секретарем Демиурга в ходе деятельности последнего в провинциальном советском городке Ташлинске. Эта рукопись нашпигована неканоническими версиями из истории ислама, еврейства, равно как и сталинизма.
Современный слой романа также описывает нынешних руководителей и учеников под маской советских молодежных движений (советских хиппи и панков).
По исчерпывающему библиографическому указателю, подготовленному независимой группой поклонников Стругацких, отрывки и варианты романов «Хромая судьба» и «Град обреченный» появлялись в региональных журналах до того, как романы были целиком опубликованы в ведущих «толстых» журналах.
Далее, как «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», так и два предшествовавших неопубликованных романа были немедленно переизданы в книгах издательствами — как государственными, так и маленькими кооперативными предприятиями.
Многотомное издание произведений Стругацких сейчас готовится к публикации в частном издательстве «Текст».
Глава 1
Апокалиптический реализм
Международная репутация Стругацких основывается на их дебюте в роли писателей-фантастов. Критики, рассматривавшие развитие творчества Стругацких на протяжении шестидесятых-семидесятых годов, сочли необходимым уточнить жанровый ярлык, чтобы подчеркнуть отход Стругацких от того или иного оттенка в спектре научной фантастики. В зависимости от того, какой именно роман имелся в виду, название могло гласить «философская фантастика», «социополитическая сатира», «инвертированная волшебная сказка»,[11] или, как предлагали характеризовать свое творчество сами Стругацкие, «реалистическая фантастика». Ни один из этих ярлычков не является исключительным, не вызывают они и стремления опровергнуть их. За исключением последнего, они просто не отвечают своей задаче — поместить зрелые произведения Стругацких в тот контекст, в котором они читаются.
Изнутри мира авторов и читателей из их страны, творчество Стругацких может быть понято как дальнейшее развитие российского «реализма». Возможно, более, чем любая другая современная литература, русская стремится определять себя на протяжении последних полутора веков в терминах «реализма». В Достоевском и Толстом она видит «золотой век русского реализма». Далее она породила то, что называется «психологическим реализмом», «критическим реализмом», «(советским) социалистическим реализмом», и, с другой стороны, произведения мистического откровения, известные как «сквозящий реализм».[12]
Чтобы использовать более полезное обрамление для современного анализа творчества Стругацких, я предполагаю, что оно скорее относится к «апокалиптическому реализму», нежели к научной фантастике. В основе своей зрелые произведения Стругацких сформированы ответом на апокалиптическую литературу российского Серебряного Века и на «милленаристскую» литературу авангарда 1920-х.
Серебряный Век русской культуры занял, грубо говоря, последнее десятилетие XIX века и первые два десятилетия века ХХ. Годы упадка царской России и опасность нового социального порядка совпали с эффектным расцветом российского модернизма во всех искусствах. В относительно сжатый период художественного брожения радикальные нововведения в музыке (додекафоническая система Стравинского) и в изобразительном искусстве (Кандинский, Шагал, Малевич) совпали с расцветом и упадком богатой символистской традиции в поэзии, за которой последовали такие поэтические течения, как футуризм и акмеизм. В прозе Андрей Белый, Федор Сологуб, Валерий Брюсов (к примеру, можно было бы назвать еще многих) творили шедевры модернистской литературы.
11
См. Csicziny-Ronay I., jr. Towards the Last Fairly Tale: Paradigm in the Strugatskys' Science Fiction 1963-72. // Science-Fiction Studies (Montreal). - 1986. - Vol. 13, Pt.1. - March. - P. 1–42.
12
Даниил Андреев в «Розе мира» относится к работам русских символистов рубежа веков как к творениям «сквозящего реализма», чьи символические образы позволяют реальному (в понимании Андреева) просветить наш мир, подобно тому, как свет сияет сквозь щель в двери.