Война в космосе. Слова, возбуждающие креатив НФ-литераторов. Например, вот так:
«Тактика войны в космосе сложна: битва могла тянуться месяцы, вспыхивая в любом месте, где флоты противников сблизились на дистанцию, позволяющую вести огонь». Новелла Пола Андерсена «Короли на заклание» (1962 год). Даже из этих двух строчек видно, какую модель создали отцы-основатели космической НФ. Война в космосе, как усредненный образ морских сражений от эпохи галеонов до эпохи авианосцев. В этом можно найти логику: космос будто бескрайний 3D-океан с астероидами-островами, и с планетами-континентами. Этот океан бороздят флоты, проводят хитроумные маневры, сходятся в яростных перестрелках, в общем, есть, куда применить красивее эпитеты и захватывающие сюжетные задумки, чтобы критики сказали «О, да! Тема раскрыта!».
На цветастом НФ-фоне сегодняшний бой начался блекло. Для постороннего взгляда не произошло ничего похожего на боевое столкновение. Спутник Palantir-137 висел среди черной пустоты, на отдалении 5 радиусов от Земли, которая виделась с него лазурным полукругом, раскрашенным белыми лентами облаков. Этот лазурный полукруг совсем недавно выглядел, как серп, и сейчас постепенно превращался в полный диск. И вот: с невидимой темной стороны диска выполз сюрреалистический цветок с миниатюрной серебристой сердцевиной, и сравнительно крупными черными лепестками. Спутник и цветок пересеклись на долю секунды, и разошлись. Чтобы разглядеть эффект от этого космического рандеву, надо просмотреть видеозапись с тысячекратным замедлением и визуализацией электромагнитных полей. Вот спутник Palantir-137 большой фигурный цилиндр, ощетинившийся антеннами, и несущий 30-метровую параболическую чашу (зеркало-увеличитель видеокамеры) ориентированную на полукруг Земли, врезался в гигантский кокон из мерцающей паутины (это мы так визуализировали поле). Кокон, конечно, не выдержал — бочка пробила его насквозь, покорежила, и полетела дальше, утаскивая на своих выступах хаотично сплетающиеся и, будто, загоревшиеся обрывки паутины. Впрочем, кокон (оставшийся за кормой) почти сразу восстановил исходную форму: торосфероид вокруг цветка с серебристой сердцевиной и черными лепестками. Красиво, но все равно непохоже на боевое столкновение в космической войне.
Теперь немного теории. Спутник пересек линии крайне сильного магнитного поля, на скорости 3 километра в секунду. По закону Фарадея, в каждом проводящем фрагменте конструкции спутника возникли короткие импульсы высокоамперного тока. Для схем электронного управления с тонкими проводящими полосками на печатных платах, это разрушительный шок. Сложная начинка спутника превратилась в нефункциональный комплект пластиковых плиток с оплавленными клочками металла. Это привело к двум сериям последствий — внешним и внутренним.
Внешние последствия: прервались все радиоконтакты спутника Palantir-137 с центром наземного контроля и мониторинга (COGCAM), расположенного в комплексе PACOM (Тихоокеанского командования) на острове Оаху рядом с Перл-Харбор и Гонолулу. По традиции, дежурный офицер-оператор, увидев на мониторе красную табличку с кучей надписей, информирующих о фатальной проблеме, грубо выругался и стал выполнять протокол оповещения — согласно длинному реестру.
DIA, Вашингтон, разведывательное управление Министерства обороны.
NRO, Шантийи, Виргиния, национальное управление космической разведки.
NGA, Спрингфилд, Виргиния, национальное агентство геопространственной разведки.
CIA, Лэнгли, Виргиния — это понятно. И далее еще полсотни аббревиатур.
Внутренние последствия: бортовой компьютер спутника больше не управлял ядерным реактором 150 КВт с загрузкой полцентнера высокообогащенного урана, и с контуром турбины с литиевым теплоносителем. Старые добрые системы релейной безопасности остались в прошлом, и не было на спутнике ничего, способного предотвратить разгон, сбросив стержни-поглотители нейтронов. Активная зона вышла из рабочего режима в аварийный перегрев, и в 14:30 локального времени, литиевый пар под давлением, как в пушечном стволе, разорвал каналы, стенки которых приближались к точке плавления. Освобожденные куски металла, разлетаясь со скоростью более километра в секунду, с легкостью разрывали все на своем пути, и фрагменты этих разрушенных конструкций уплывали в космос, как новогодние серпантины и конфетти из петарды. Затем начали лопаться перегревшиеся ТВЭЛы (трубки, набитые таблетками диоксида урана) — тоже разбрасывая по окружающему пространству сотни осколков с разными скоростями. К финалу, 8-тонная масса спутника стала веретенообразным облаком опасного мусора.