Не менее сильное впечатление произвел Левский на Кольо Кьосето из Асеновградской околии. «Мы увидели Левского. Он сидел у стола вместе с попом из Новаково. Он был одет в драную монашескую рясу, но был молодой и красивый, — прямо юнак, верьте слову, юнак. Он был обут в белые онучи, стянутые оборами по-гайдуцки, и ступал легко, будто кошка. А глаза его сверкали и смотрели во все стороны, они так и впивались в нас, как очи орла, как очи сокола. Как мы вошли, Левский быстро оглядел каждого из нас. Скажу я вам, это было нелегко. Как посмотрит на тебя, и будто в тебе что зажигается, и разгорается, а сердце стучит — вот-вот разорвется. Говорят, он может заглянуть человеку в душу и узнать, хорош он или плох; может узнать его верность Болгарии и истинный ли он болгарин… Потом Левский с нами заговорил… говорит, а потом возьмет и запоет. Эх, братья милые, слышали бы вы его голос! Не голос, а буря! Весь дом загудел, у нас волосы встали дыбом… Скажи он нам тогда: „Вперед, братья болгары!“ — мы бы все до одного пошли за ним и бились бы как герои»[99].
Никола Иванов Попов, мать которого дружила с теткой Левского Христиной, жившей в Сопоте, передает ее рассказ: «Никогда я не видела, чтобы Левский был одет в одну и ту же одежу. Ее-то он менял, но взгляд его я как сейчас вижу, сильный, мощный и ясный. Вглядишься в его глаза, и невольно слабеешь, будто скованный. Телом он был — одни мускулы и никогда не жаловался на усталость»[100].
Захарию Стоянову больше всего запомнилась его жизнерадостность и энергия: «Веселый он был, прости его господь! Ни разу я не видел, чтобы он задумался! Все улыбается, все весел, будто ходит гостей на свадьбу звать… Большой был непоседа. Всю ночь не спит, а рано утром смотришь — уже встал и ходит»[101].
Однако вся его колдовская сила не имела бы столь глубокого воздействия, если бы не одно весьма важное обстоятельство: Левский был не ранней ласточкой, а олицетворением сущности своей эпохи. В нем воплотилось все, что было лучшего в народе, и возвышенного — в его стремлениях; он говорил людям о том, к чему они были готовы, и предлагал ответы на проблемы, поставленные временем. Сам он очень хорошо понимал, как тесно связаны люди и условия их жизни, чувствовал диалектический процесс, благодаря которому люди — и продукт своей эпохи, и создатели нового: «Мы — во времени и время — в нас; оно нас меняет, и мы его меняем», — писал он Панайоту Хитову[102]. Это сознание собственной принадлежности к самой истории вносило высочайшую гармонию в его жизнь, полную тревог и столкновений, и хотя путь его лежал сквозь бури, он, казалось, спокойно и без усилий сохранял душевное равновесие, будто находился в центре циклона.
Именно благодаря этой душевной гармонии он был столь выдающимся руководителем, вождем народа. Тайна его успеха заключалась в том, что одна черта его характера уравновешивалась другой, казалось бы, противоположной ей, а в действительности дополнявшей ее. Его отвага не знала себе равных, но он никогда не был опрометчив и знал, когда нужно обращаться в бегство. Он был хладнокровен в оценках, но в отношениях с людьми проявлял теплоту. Грубость и жестокость окружающей жизни закалили его как сталь, но он не очерствел и не утратил любви к людям, а твердость характера сочеталась в нем с лиризмом, который покорял людей не меньше, чем потрясала их его блестящая отвага. Веселый нрав и жажда жизни уживались в нем с готовностью к скорой и нелегкой смерти. Он был прирожденным вожаком, хорошо понимал, что должен сыграть историческую роль, и в то же время был скромен, не питал личных амбиций и никогда не ставил себя выше закона, которому подчинялась созданная им организация. Он был профессиональным революционером — человеком, посвятившим свою жизнь тому, чтобы будоражить других, отвоевывать их у страха и пассивности, тому, чтобы сбылось вооруженное восстание; и наряду с этим обладал чертами, которых не было у многих его современников, — терпением, способностью выжидать, умением устоять перед искушением немедленного, но ненужного действия. Он был практичен и хорошо справлялся как с будничными проблемами, так и со сложными вопросами организации целого народа. И хотя ногами он всегда прочно стоял на земле, глаза его были обращены к звездам, и он мог увлечь самого неповоротливого, самого трезвого крестьянина и разжечь самую робкую душу.