Некоторые другие имена я не могу упомянуть, поскольку их обладатели предпочли сохранить анонимность. Всем им я также выражаю свою огромную благодарность.
И наконец, я благодарю фирму по связям с общественностью Уоггенера Эд-стрема и лично Мэриэн Эллисон, прилежно служившую связующим звеном между мной и компанией Microsoft в моих многочисленных просьбах об информации и интервью, а также Кристин Браунстоун и Кэти Коттон, сотрудниц службы по связям с общественностью Apple, выполнявших для меня ту же работу. И конечно же Нэнси Монтгомери из Сан-Франциско, которая сберегла мое время, расшифровав и перепечатав многочасовые интервью, записанные на магнитофонную пленку.
Начало
К полудню 17 июня 1993 года воздух калифорнийской Силиконовой Долины раскалился до 36 градусов по Цельсию. Это было как минимум на десять градусов выше нормы — не будем забывать, что речь идет об узкой полоске побережья близ Сан-Франциско, отделенной от континента высоким хребтом, надолго задерживающим здесь прохладный и влажный воздух с Тихого океана.
Но время от времени область высокого давления, обычно неподвижно стоя щая над прибрежными океанскими водами и создающая типичные для этих мест восхитительные морские бризы, переваливает за хребет и уходит в пусты ни соседнего штата Невада, поворачивая воздушные массы в обратную сторо ну. Тогда все окрестности залива Сан-Франциско мгновенно накрывает обжигающая волна горячего и сухого воздуха. Местные жители называют та кой ветер "дьявольским", поскольку дует он с хребта Диабло, что по-испански означает "дьявол", и нередко оправдывает свое название, вызывая ужасные лес ные пожары, несущие с собой хаос и опустошение.
В это самое время по охлаждаемым безупречно работающими кондиционс рами коридорам штаб-квартиры компании Apple Computer Inc., расположен ной в Купертино — одном из городков, образующих Силиконовую Долину,-проносились ураганы дьявольского ветра совсем иного рода. Позади осталис славные 80-е годы, десятилетие головокружительного успеха этой компании ставшей символом возрождения американской экономики и бесстрашно завей вывавшей все новые рубежи информационной эры. Стремительный взлет Аррle Computer произошел во многом благодаря Стиву Джобсу — длинноволосому вун-деркинду, создавшему вместе со своим так и не закончившим колледж прият лем Стивом Возняком первый компьютер для простых смертных. С тех пор компьютеры перестали быть атрибутом узкого замкнутого корпоративного мира — отныне каждый из нас мог воспользоваться их мощью.
Однако счастливые времена прошли. Давно нет в компании Стива Джобса с бывшим наставником и другом Джоном Скалли, теперь стоящим у руля в гордом одиночестве. И этим жарким июньским днем 1993 года Скалли чувствовал себя одиноко как никогда. Он сидел на последнем — четвертом — этаже сверкающего здания штаб-квартиры Apple Computer по бульвару Де-Анца, 7, в кабинете своего друга — главного бухгалтера Apple Джо Грациано, размышляя вслух, почему совет директоров его компании решил собраться за закрытыми дверями расположенного по соседству конференц-зала. Увы, начало 90-х годов трудно было назвать удачным для Apple Computer. Доходы компании продолжали сокращаться под натиском конкурентов, в то время как новые проекты становились все более странными и их все реже удавалось довести до успешного конца. Только что стало ясно, что итоги текущего квартала будут хуже, чем когда-либо прежде, и именно это явилось поводом для внеочередной встречи совета директоров.
"Джо, как ты думаешь, о чем они говорят?" — в голосе Скалли все отчетливее слышалось нарастающее беспокойство. Вряд ли Грациано ожидал услышать этот вопрос от давно уже ставшего легендой председателя совета директоров и главного управляющего компании Apple Computer, вращавшегося в обществе президентов и кинозвезд. Скалли был, пожалуй, самой заметной фигурой наиболее многообещающей отрасли экономики: лицо его постоянно мелькало на обложках деловой прессы, а выступления неизменно собирали толпы почитателей. Несмотря на седину, Джон Скалли в свои пятьдесят три года сохранил ясность мысли и, благодаря ежедневным утренним пробежкам, находился в отличной физической форме. Но десять лет во главе стремительно развивающейся и непрерывно меняющейся компании оставили немало морщин на его лице.
Откинувшись на спинку кресла, Грациано — высокий, смуглый, в свободное время заядлый автогонщик — оторвался от окна, за которым открывался вид прибрежных гор Санта-Круз, и перевел взгляд на своего шефа: "Джон, меньше всего они намерены выгнать тебя. Это было бы с их стороны полнейшей глупостью".