Выбрать главу

Внешность Салливена была не слишком примечательной. Одетый почти всегда в брюки цвета хаки и светло-голубую рубашку, с несколько мрачным выражением своего холодного лица и неулыбающимися глазами, скрытыми за стеклами очков, Салливен казался настолько настороженным, что напоминал коллегам загнанного в угол кролика. "Кевин всегда был похож на маленького мальчика со школьным завтраком в своем портфеле. Вы никогда бы не приняли его за человека, облеченного большой властью. Разнервничавшись, Салливен начинал кашлять, а затем шел к своим секретаршам стрельнуть сигарету. Если бы его жена узнала, что Кевин курит, она закатила бы ему истерику",— рассказывает бывший референт одного из руководителей Apple.

Заняв кресло руководителя, призванного способствовать установлению продуктивных взаимоотношений между сотрудниками компании, Салливен больше не мог по своему обыкновению избегать общения с людьми. "В разговорах с сотрудниками Apple Салливен был краток и лаконичен. Рассказав ему, что заставило очередного посетителя прийти на прием, я порой добавляла: "Будь приветливым, Кевин. Этот человек бывает нервным". В ответ Салливен раздраженно бросал: 'Тогда им не стоит приходить ко мне",— вспоминает одна из бывших референтов Салливена, просившая не называть ее имени. Отсутствие теплоты во взаимоотношениях распространялось и на его ближайших подчиненных. Его помощники, в свободную минуту пытавшиеся перекинуться с Салливеном парой слов, говорят, что разговор всегда заканчивался его продолжительным монологом о самом себе. Даже секретарша Салливена за семь лет работы с ним не может припомнить ни одного случая, когда бы тот назвал ее детей по имени.

Спустя несколько лет, уже в 90-х, Салливену, находившемуся по делам в Париже, позвонил из Купертино его помощник и сообщил, что у одного из ведущих менеджеров Салливена, Ли Керна, в авиакатастрофе над Гималаями погиб сын. Тела всех находившихся на борту самолета разбросало по склону одной из далеких гор. "Помощник спросил Салливена: "Керн рвется туда, чтобы попытаться найти останки сына. Может ли Apple оплатить стоимость перелета?" Я до сих пор не могу поверить, что Кевин ответил: "Нет",— рассказывает один из сотрудников Apple.

Впрочем, сам Салливен называет этот рассказ "ложью, не имеющей ничего общего с происходившим в действительности". Признавая, что он действительно находился в Европе, когда узнал о трагедии с сыном Керна, Салливен считает свою реакцию — тридцатиминутный телефонный разговор с Керном и письмо с соболезнованиями — искренней и неординарной. "На самом деле мне приходилось заботиться о многих людях",— подчеркивает Салливен, отнюдь не считающий, что был холоден с сотрудниками. "Я имел обыкновение говорить правду в глаза, и именно этого люди не могут мне простить".

Жесткий стиль Салливена вскоре ощутили на себе многие сотрудники Apple. В большинстве компаний главная функция отдела кадров — наблюдение за справедливым распределением зарплат и других выплат, а также за соблюдением всех правил приема на работу. Однако при Салливене отдел кадров Apple установил практически полный контроль над любыми средствами, которые выплачивались сотрудникам компании, включая традиционные для Apple премиальные для особо отличившихся работников, находящиеся в распоряжении менеджеров. Эта система премиальных была целиком неформальной и действительно требовала некоторого упорядочения при превращении Apple в крупную корпорацию. Освоив за годы работы на Digital правила игры крупных компаний, Кевин Салливен прежде всего прибрал к рукам все рычаги управления пополнением кошельков сотрудников Apple.

"В прежние времена мне ничего не стоило пригласить сотрудника пообедать в ресторане или наградить его за хорошую работу подарком стоимостью в тысячу долларов из средств, которыми я мог распоряжаться. С появлением Кевина эта процедура невероятно бюрократизировалась. Фактически Кевин уничтожил систему вознаграждения за личные заслуги. Жизнь наша превратилась в "работу на крупную компанию",— говорит Кирби Кориэлл, работавший тогда менеджером службы послепродажного обслуживания и ремонта. Скоро Кориэллу пришлось столкнуться и с другими проявлениями бюрократического стиля Салливена, организовавшего встречи для обсуждения стиля и философии менеджмента. Неявка хотя бы на одну из таких встреч — "назойливых и обременительных", по словам бывших менеджеров Apple, — становилась причиной конфликта с отделом кадров. К примеру, Кориэлл получил крупный разнос от одного из подчиненных Салливена после того, как не посетил одну из встреч, организованных отделом кадров Apple в Ирландии. В тот день Кориэлл должен был находиться в Японии для подписания там с компанией Xerox контракта на поставку компьютеров на сумму в 175 млн. дол. "На Apple вас переставали поощрять за способность идти на риск и начинали наказывать за это",— подчеркивает Кориэлл.